С тех пор минуло более 30 лет, но мы по-прежнему не знаем…

В том же 1967 году киноведы самым постыдным образом проморгали свой шанс на «право первой ночи», положенное, казалось бы, им по долгу службы. Первая монография о фантастическом кино вышла из-под пера опять же писателя. Речь идет об уникальной книге «Карта Страны Фантазий», которую написал патриарх советской научной фантастики, один из самых глубоких и интересных ее исследователей Георгий Иосифович Гуревич. Если быть совсем точным, то книга эта не только о кинофантастике. Изначально она выстраивалась на литературном материале, но по настоянию издательства «Искусство» автор существенно переработал рукопись, обогатив ее изрядным киноведческим материалом, в частности, введя отдельную главу «Рифы кинофантастики». Тем не менее это была первая серьезная работа, всесторонне анализирующая опыт, накопленный не только литературой, но и кинематографом.

В «Картах…» исследованы генеральные линии литературной и кинофантастики, ее приемы, функции, возможности, исторические корни. Не менее содержательно и увлекательно рассказано о специфике изобразительного решения фантастического фильма. Сопровождал текст богатый иллюстративный материал.

Активность «киноведов-любите-лей» свою роль все-таки сыграла — в «Кинословаре» издания 1970 года появилась-таки статья «Фантастика в кино».

После книги Г. И. Гуревича в «кинофантастоведении» возникла пауза длиною в десять лет. Критика и зачатки теории вернулись к более привычному дискуссионно-полемическому бытованию в газетно-журнальном формате. А появление в 1972 году фильма Андрея Тарковского «Солярис» плеснуло изрядную порцию масла в огонь споров о кинофантастике. Излишне напоминать, что блистательный фильм многими не был до конца понят, а с паном

Станиславом Лемом у режиссера и вовсе возник конфликт. Тем печальнее, что непонимание встречалось даже со стороны людей, всегда отстаивавших гуманистический приоритет фантастики — в данном случае я имею в виду статью Юлия Смелкова «Нереализованные возможности» («Сов. экран», 1973, № 4).

В этой связи нельзя не вспомнить о еще одной заметной публикации того времени. Точнее — серии публикаций. В 1978 году журнал «Советский экран» выдвинул тему для обсуждения: «Каким быть научно-фантастическому кино?». В дискуссии приняли участие кандидат технических наук Анатолий Птушенко, космонавт Георгий Гречко, Станислав Лем и единственный отечественный режиссер-фантаст Ричард Викторов. То, что взгляд на фантастику к концу 70-х годов не претерпел существенных изменений, ярко иллюстрирует «стартовая» статья инженера Птушенко «В ожидании Контакта».

Вот одна цитата: «Сторонники первого направления считают, что научно-фантастический кинематограф должен заниматься анализом актуальных проблем сегодняшнего человека. Эти проблемы изучаются в особых, экстремальных условиях, обостренных ситуациях. Такая фантастическая условность, полагают они, способствует более свежему восприятию сегодняшних проблем и более глубокому их решению. Ярким примером такой тенденции является, на мой взгляд, фильм А. Тарковского «Солярис» <…> Но вряд ли «чисто земные» задачи оправдывают стремление использовать космический антураж. Я решительно не согласен с этой точкой зрения».

Сам же автор, как вы уже догадались, ярый апологет так называемого «второго направления» — технократического. По мнению Птушенко, гуманитарная концепция попросту устарела: «В рамках гуманитарно-антропоцентристской культуры многие вопросы кажутся более простыми…».

Мы столь подробно остановились на этой публикации лишь потому, что она отражала существующее отношение к фантастике, и кинофантастике в особенности.

По счастью, достойным противопоставлением позиции технократа Птушенко стали статья Г. Гречко и печальные размышления Р. Викторова под символичным названием «А зритель ждет…»

Ситуация, сложившаяся в отечественной кинофантастике 1970-х, была еще более угнетающей. Фантастическое кино попросту вымерло. По свидетельству Ричарда Викторова, на XV Международном кинофестивале научно-фантастических фильмов в Триесте из 14 стран только наша не смогла представить ни одного фильма, «ибо такового просто не было».

Но именно в этой атмосфере упадка всего, «что может упасть», выходит первая и единственная подлинно научная долгожданная монография киноведа (ну наконец-то!) Юрия Ханютина «Реальность фантастического мира: Проблемы западной кинофантастики» (1977). Обращение к «низкому» жанру такой крупной фигуры в киномире, каковым являлся Ханютин, не было случайностью.

Киновед, критик, драматург Юрий Миронович Ханютин славился научной разносторонностью, способностью мыслить широко. В сфере его профессиональных интересов — и советский кинематограф, и процессы, происходящие в кино Восточой Европы, и развитие кинодокументалистики… Зачастую он выступал в роли первопроходца. Таковым оказался и в области теории кинофантастики.

Жанру, в котором написана монография Ю. Ханютина, я бы дал определение «рор-academia» — в ней удачно соединены научная методология, твердая теоретическая база и вместе с тем — легкость изложения, информативность и отсутствие научной зауми.

Богатая фактическим материалом книга раскрывает не только историческую, но и сущностную эволюцию научно-фантастического фильма на примере западного кинематографа. В ней разобраны модели так называемого «коммерческого фантастического фильма», дана характеристика наиболее популярных героев НФ-кино. Вообще, анализу кинопотока автор уделяет особое значение, при этом ничуть не принижая значение коммерческого кино, а тщательно его анализируя, подводя читателя к выводу, что этот вид искусства затрагивает «важные струны массового сознания» и играет «существенную роль в развитии фантастического кино». Книга содержит множество любопытных наблюдений и выводов, в частности об очевидной политизации научной фантастики 1940—1970-х годов.