Но при всем при этом фронтовая полоса почему-то в пользу итальянцев не менялась. Ах, эти удивительные фронтовые сводки! Впрочем, нам еще предстоит говорить о них — о более близких нашему сердцу широтах.

Конец бывшего большевистского главаря был почтен лишь крошечной заметкой:

КОНЕЦ ЛЕЙБЫ ТРОЦКОГО

В Мексике на собственной вилле убит пресловутый Троцкий (Лейба Бронштейн). Старинное римское правило «о мертвых только хорошее» не может быть применено к заметке о гибели этого палача русского народа. Слишком обильно он полит кровью и слишком велик список его преступлений. Можно только пожалеть, что пал он от руки международного коммуниста, а не русского мстителя.

Высланный из СССР еще в 1929 году, он превратился в изгнании в настоящего «вечного жида». Трусливый, как все кровожадные, он всюду считал свое убежище недостаточно безопасным и метался из страны в страну. Зловещая его фигура появлялась в Турции, Дании, Франции, Норвегии, Бельгии, пока в 1936 году он не застрял в Мексике. Последние годы этот мастер саморекламы был почти забыт… И вновь всплыло его имя только тогда, когда проломившая череп железная палка положила конец черной жизни злодея.

Что ж! Спорить тут не с чем.

И под этим необычным некрологом — фельетон известного в те годы советского журналиста Григория Рыклина — «О борьбе с грубостью и хамством» в СССР, перепечатанный из «Крокодила».

Внимание Бунина остановила обширная статья «В чужом пиру похмелье». Он читал, и сложные чувства волновали его:

«Русская кровь уже пролилась на полях сражения Франции, но русский эмигрант, по-прежнему урезанный в своих правах, оставался для рядового француза тем же «грязным иностранцем», «метеком», как и до войны… Русских продолжают снимать с работы, лишают законного пайка… Франция, кажется, единственная страна на земле, где положение русских ухудшалось с каждым годом. Суровые декреты и ограничительные распоряжения правительства, увольнения с работ, травля в угоду большевикам ставили русских, отдавших свои лучшие годы заводам Рено и Ситроена, в безвыходное положение… Русских стали высылать из Франции под самыми ничтожными предлогами… Франция превратилась в бессрочную каторгу. Самоубийства стали обычным явлением. Доведенные до отчаяния, русские топились, вешались, стрелялись, обливали себя керосином и сгорали живьем.

У всех еще на памяти страшная смерть казака Зозули, который перерезал себе горло бритвой, а затем, «для верности», вбил в свою голову кирпичом огромный гвоздь.

…Только в окопах, перед лицом смерти, где общая опасность сближала всех, русские встречали участливое отношение».

Бунин дал почитать газету Вере Николаевне, сказав с досадой:

— Конечно, в этой статье много справедливого. К сожалению! Оно и понятно: беженцы никогда и никому не были нужны. Пожалуй, лишь Россия всегда гостеприимно встречала и немцев, и поляков, да и тех же французов. Но это в силу природного хлебосольства россиян. Жаль, что автор, кстати, парижанин — Владимир Абданк-Коссовский, изливает душу на страницах оккупационного листка.

— Да, — согласилась Вера Николаевна, — в этом есть нечто низкое.

— Я никогда не смогу ни строки напечатать у немцев! Просто физически воротит.

…Он действительно категорически отказался на все предложения немцев. А предложения были, в том числе и от «Нового слова». (Что касается Абданк-Коссовского, то он плодотворно трудился в гитлеровской газетенке. Позже, в 50-е — начале 60-х годов, следы его творчества можно обнаружить в парижском журнале «Возрождение».)

Но главные трагические события были впереди.

6

Истории известны два перемирия, носящих одинаковое название «Компьенское». Различают их по годам подписания — в 1918-м и 1940-м.

Первое было заключено 11 ноября в Компьенском лесу в железнодорожном вагоне близ станции Ретонд. Его подписали победители— Франция, США, Англия и — повергнутая Германия.

В 40-м году фюрер ликовал — Германия взяла реванш. Гитлер захотел, чтобы представители Франции в полной мере испили чашу унижения. С варварской сентиментальностью был доставлен тот же железнодорожный вагон, и в том же Компьене правительство Петена подтвердило, что прекращает всякое сопротивление войскам рейха, — этот договор заключили 22 июня.

Демобилизации подлежали вся французская армия и флот, кроме милицейских подразделений — для поддержания внутреннего порядка. Оккупировалось 2/3 территории, включая Париж. Оставшаяся треть объявлялась «свободной зоной».

К счастью для Бунина, он как раз попал в эту зону. (Пройдет два года, и итало-германские войска займут и ее.)

Теперь вся его жизнь сосредоточилась на ограниченном пространстве— вилле «Жаннет» и окружающих ее каменистых холмах, поросших хвойными чащами, издающими под порывами теплого ветра меланхолический ропот, с плющом, стекающим со скал, с запахом горных цветов и лежалой хвои.

Невольное затворничество станет для Бунина своеобразной «болдинской осенью», полной житейских неурядиц и творческого вдохновения.

7

Соглашение Сталина с Гитлером давало плоды.

3 августа 1940 года исполняющий обязанности Президента Литовской республики Юстас Палецкис взошел на высокую трибуну 7-й сессии Верховного Совета СССР 1-го созыва. На натуральном литовском языке он сказал:

— Мне выпало великое счастье заявить Верховному Совету СССР: долголетние чаяния литовского трудового народа, тяжелая, упорная борьба лучших ее сынов увенчались триумфальной победой. Всех борцов воодушевляло в этой борьбе одно имя— символ и знамя борьбы рабочего класса, имя вождя народа великого Советского Союза…