Хрупкая, похожая на птичку, с большими карими глазами и коротко подстриженными каштановыми волосами, и я сразу же узнал ее, только никак не мог вспомнить, где и когда видел. В одной руке она держала книгу, большой альбом по искусству, другую опустила на прилавок и сказала:

— Мистер Роденбарр?.. «Эвклиду одному доступно было узреть создание небесной красоты…»

— «Мисс Смит из Третьего Орегонского», — сказал я. — Но вы цитируете вовсе не Мэри Кэролайн Дэвис.

— Конечно нет. Это Эдна Винсент Миллей. И знаете, эти строки пришли мне на ум, когда я увидела вот это…

Она положила книгу на прилавок. Это было обзорное издание, посвященное современному изобразительному искусству и охватывающее период от импрессионистов до полной анархии наших дней. Открыта она была на цветной иллюстрации, изображающей абстрактное полотно с геометрическим рисунком. Черные вертикальные и горизонтальные линии делили белое полотно на квадраты и прямоугольники, несколько из них были окрашены в цвета основного спектра.

— Абсолютная, обнаженная красота чистой геометрии, — сказала она. — Или же чистая красота абсолютной геометрии, можно и так. Прямые углы, цвета основного спектра.

— Мондриан?

— Пит Мондриан. А что вы вообще знаете об этом человеке и его работах, мистер Роденбарр?

— Знаю, что он был выходцем из Голландии.

— Правильно, действительно, был. Родился в 1872 году в Амерсфорте. Начинал, если вы помните, как пейзажист, рисовал вполне натуралистические пейзажи. Затем нашел свой собственный стиль и все время совершенствовал его. Являлся одним из основоположников абстрактной живописи. Году в 1917-м, объединившись с Тео ван Дасбургом, Бартом ван дер Леком и еще несколькими художниками, основал движение под названием «Де Штиль». [24] Мондриан свято верил, что прямой угол — есть суть и основа всего изображаемого, что вертикальные и горизонтальные линии, пересекаясь, делят пространство таким образом, что на основе этого можно сделать очень важные философские выводы.

И она продолжила в том же духе. Прочитала мне целую лекцию стоимостью в четыре доллара, причем с тем же жаром, с каким пару дней тому назад декламировала стихи о несчастной Смит.

— Первая выставка Пита Мондриана состоялась в Америке в 1926 году, — сказала она. — Четырнадцать лет спустя он сюда переедет. А в 1939 году Мондриан переселился в Британию, спасаясь от войны. Потом, когда люфтваффе начало бомбить Лондон, он приехал в Штаты, в Нью-Йорк. Этот город, знаете ли заворожил его. Эта четкая сеть улиц, пересекающихся под прямыми углами, это бесконечное движение. Здесь начался новый период в его творчестве, «буги-вуги». Вы удивлены?

— Сроду не думал, что он был еще и музыкантом.

— А он и не был музыкантом. Просто стиль его живописи изменился, вот в чем суть. Его вдохновляло уличное движение, поезда метро, пролетающие над головой, желтые такси, красные огни, биение пульса Манхэттена, джазовые ритмы. Возможно, вы знакомы с «Буги-вуги на Бродвее», одним из самых знаменитых его полотен. Оно выставлено в Музее современного искусства. Еще есть «Буги-вуги победы» и о… ну, словом, еще несколько.

В нескольких других музеях, подумал я, где им суждено остаться.

— Он умер 1 февраля 1944 года, не дожив шести недель до своего семидесятидвухлетия. Кажется, умер он от пневмонии.

— А вы, я смотрю, много о нем знаете.

Руки ее поднялись поправить шляпку, которая вовсе в том не нуждалась. Глаза смотрели куда-то в пространство, чуть выше и левее моего плеча.

— Когда я была маленькой девочкой, — ровным отрешенным тоном начала она, — мы каждое воскресенье ездили на обед к дедушке с бабушкой. Мои родители жили на Уайт-Плейн, и мы ехали через весь город на Ривер-Сайд, где у бабушки с дедушкой была огромная квартира с огромными окнами, выходящими на Гудзон. Именно в этой квартире жил какое-то время Мондриан, приехав в Нью-Йорк в 1940 году. А в столовой, над буфетом, висела его картина, оставленная в подарок.

— Понимаю.

— У каждого за столом было свое постоянное место, — сказала она и прикрыла глаза. — До сих пор отчетливо вижу эту комнату, длинный стол. На одном конце — дедушка, на том, что ближе к кухне, — бабушка. Дядя с тетей и моя младшая кузина — по одну сторону стола, мама, папа и я — по другую. И стоило мне поднять глаза и над головой кузины я видела Мондриана. Я смотрела на него почти каждое воскресенье на протяжении всего моего детства.

— Понимаю.

— Вы, наверное, удивляетесь, как это я помню такие вещи. Ведь дети так забывчивы. К тому же я никогда не видела самого художника. Он умер до моего рождения. Да и вообще ребенком я была не слишком восприимчива к изобразительному искусству. Но эта картина… она просто говорила со мной на каком-то своем, особом языке. — Легкая улыбка тронула ее губы при этом воспоминании. — Потом, поступив в художественную школу, я всегда стремилась рисовать геометрические абстракции. Другие девочки рисовали лошадей и деревья, я же все время изображала черные линии на белом фоне и раскрашивала квадратики красным, синим и желтым. Учителя просто не знали, что со мной делать, я же стремилась стать вторым Мондрианом.