ПУЧЧИНИ Джакомо Антонио Доменико Микеле Секондо Мария (1858–1924), итальянский оперный композитор, прославившийся «Богемой», «Тоской» и «Мадам Баттерфляй» Незадолго до смерти констатировал: «опера закончилась как жанр, поскольку люди потеряли вкус к мелодии и готовы терпеть музыкальные композиции, не содержащие ничего мелодического»…

РАВЕЛЬ Жозеф Морис (1875–1937), уникальный французский композитор и дирижер-виртуоз, долгое время гнобившийся консервативными академическими кругами. Обожал и коллекционировал механические игрушки. Социопат и меланхолик, в последние годы он начал резко терять память и уже не узнавал своей музыки…

РЕЗЕРФОРД Эрнест (1871–1937), новозеландского происхождения отец ядерной физики и просто величайший экспериментатор XX века. Создал планетарную модель атома, осуществил первую искусственную ядерную реакцию, предсказал существование нейтрона. Отличался недюжинной нескромностью и на редкость добрым нравом, за что и был прозван учениками Крокодилом…

РЕМБРАНДТ Харменс ванн Рейн (1606–1669), голландский живописец, неповторимый мастер светотени, несомненный гений кисти, автор немыслимого количества шедевров и абсолютный рекордсмен по числу автопортретов. Первая большая выставка его произведений открылась в Амстердаме немногим более ста лет назад…

РЕТЦ Жиль де Монморенси-Лаваль де (1404–1440), барон, пэр Франции, маршал, один из сподвижников Жанны д’Арк и прототип «Синей бороды» — с тою малюсенькой разницей, что Борода изводил жен, а барон кандидатов в пажи. Считается одним из самых записных злодеев в истории человечества. А «Синяя борода» — ляпсус первоперевода: синебородыми в ту пору именовали как раз выбритых до синевы. Вот как раз таких, как барон…

РОЛЛАН Ромен (1866–1944), французский писатель, общественный деятель, лауреат Нобелевской премии — «за сочувствие и любовь к истине». Друг Толстого, Горького, Эйнштейна, Швейцера… Провозгласил убивающего мысль трижды убийцей и поставил знак равенства между эстетикой и этикой. Профессор истории музыки Сорбонны и сам неплохой пианист, он был слегка помешан на Бетховене и писал о нем практически всю жизнь…

РУЖЕ де ЛИЛЬ Клод Жозеф (1760–1836), военный инженер, поэт и композитор, автор того самого «Боевого гимна Рейнской армии», известного более под названием «Марсельеза». Дослужился до майора, вышел в отставку и забытым всеми жил, зарабатывая перепиской нот. Умер озлобленным на целый свет стариком. В годы Первой мировой о нем вспомнили и перезахоронили прах в Парижском Пантеоне — рядом с Наполеоном…

САВРАСОВ Алексей Кондратьевич (1830–1897), один из известнейших русских пейзажистов (или видописцев, если по-тогдашнему). Его «Грачи» были гвоздем первой выставки передвижников. Именно ему была поручена перевозка из Петербурга в Москву громадного (7,50 на 5,40) ивановского полотна «Явление Христа народу»…

САГАН Франсуаза (настоящая фамилия Куарэ) (1935–2004), французская писательница, первая же книга которой вмиг стала бестселлером, за год разошлась миллионным тиражом и принесла девушке 5 миллионов франков. За свой первый толстый роман (в 500 страниц — до этого умещалась в пару сотен) писательница засела в дни суда — ее пытались обвинить в плагиате. Что в сотый раз доказывает: хорошие встряски лишь стимулируют творческую активность…

САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН (Щедрин — псевдоним)Михаил Евграфович (1826–1829), русский не то Гофман, не то Кафка, в стенах Царскосельского лицея пытался стать поэтом. Стал. Но отвратительным. Ушел в прозаики. Десять лет помогал Некрасову выпускать «Отечественные записки», потом выпускал их сам. Его ненавидели. Бессильной ненавистью к нему были напитаны даже некрологи…

САТИ Эрик Альфред Лесли (1866–1925), французский композитор-новатор, друг Дебюсси и Равеля, в последние годы убежденный коммунист. Начинал с импрессионизма, закончил упертым классицистом. Лучшее из произведений — «Сократ» — симфоническая драма для четырех сопрано с оркестром на текст, сами понимаете, подлинных Платоновых диалогов. Одни называли его шарлатаном, другие — абсолютным гением…

СВЕТЛОВ (Шейнкман) Михаил Аркадьевич (1903–1964), «Ходжа Насреддин» советской поэзии. Для большинства — автор «Песни о Каховке» и «Гренады» (Цветаева называла ее «своим любимым стихом»). Уже в 16 лет — советская власть испытывала тогда острый кадровый дефицит — редактор журнала «Юный пролетарий». После низвержения Троцкого был разгромлен вместе со всей оппозицией. Ничего внятного больше не написал. Пил. Каламбурил: «Что такое смерть? Это присоединение к большинству». В том числе, и к заявленному выше…

СЕВЕРЯНИН Игорь (Игорь Васильевич Лотарев) (1887–1941), самопровозглашенный гений, дальний родственник Карамзина, Фета и троюродный брат революционерки Коллонтай. Его бранили на чем свет или восторгались до слез, не было лишь равнодушных. Кстати, Игорь-Северянин он писал через дефис. В эмиграции оказался случайно: уехал на дачу, а Эстония возьми да и отделись…

СЕННЕТ Мак (1880–1960), американский кинорежиссер и продюсер — мастер эксцентрики и основоположник первой в мире школы кинокомедии. Швыряние кремовыми тортами — его ноу-хау. Он же придумал гэг («gag» — «отсебятина», перевести точнее не удалось пока никому) — то, с сочинения чего начинали Феллини и Гайдай и без чего не обходится ни один из собравшихся рассмешить публику киношников…

СКОБЕЛЕВ Иван Никитич (1778–1849), русский генерал, писатель (был довольно известен под псевдонимом «Русский инвалид» — ему ампутировали раздробленную пушечным ядром руку), в 1812-м старший адъютант Кутузова. В бытность полицмейстером написал пару жалоб на А.Пушкина — предлагал содрать с этого «вертопраха» «несколько клочков шкуры». Позже винился: «проштыкнулся», дескать…

СЛУЦКИЙ Борис Абрамович (1919–1986), советский поэт, оказавшийся здесь много случайней других. Просто на одну из озвученных им идей мы не могли не обратить вашего внимания (см. главу Великие Чудаки)…