МЕЧНИКОВ Илья Ильич (1845–1916), выдающийся русский эмбриолог, бактериолог, иммунолог, почетный член шести академий и Нобелевский лауреат, считавший «преступным для сознательного человека производить на свет другие жизни». Последовательный и чертовски изощренный самоубийца. Умер, правда, своей смертью…

МИТЧЕЛЛ Маргарет Манерлин (1900–1949), дочь известных адвокатов, она писала с детских лет — для школьного театра, в молодости — журналистка, после серьезной травмы лодыжки (упала с лошади; вспоминаем Первый том и главу «Эта нога…») по настоянию мужа ушла из газеты и принялась за книгу, называвшуюся изначально «Завтра — другой день»…

МОРРИСОН Джимми (1943–1971), американский поэт и певец, создатель и лидер группы «The Doors». Суперзвезда. Хотя становиться звездой не планировал — ему нравилось экспериментировать: с поэзией, с толпой, с ощущениями. Отдавался этому без остатка и доказал, что подобные эксперименты редко оказываются продолжительными…

МОЧАЛОВ Павел Степанович (1800–1848), сын крепостных актеров (вскоре после его рождения вся семья получила вольную), первый Чацкий на сцене. Дебютировал в 17 лет в бенефисе отца, которого нахваливал в рецензиях друг Аксаков. Тем же вечером отец прокричал жене: «Снимай с него сапоги! Твой сын — гений!» И считал так не он один. Мочалов играл действительно гениально даже с учетом того, что «имел несчастье с молодых лет пренебречь развитием своего таланта» (Белинский). Он действительно никогда не работал ни над дикцией, ни над манерами. Просто выходил на публику, и публика почему-то умирала от восторга…

НАПОЛЕОН III БОНАПАРТ (полное имя Шарль Луи Наполеон Бонапарт) (1808–1873), племянник Наполеона I, сначала президент (75 % голосов на первых прямых выборах; следующие такие же случатся лишь 120 лет спустя), потом император и последний монарх Франции. Низвергший его с политической сцены Бисмарк назвал беднягу «непризнанной, но крупной бездарностью»…

НАРОВЧАТОВ Сергей Сергеевич (1919–1982), один из крупнейших поэтов фронтового поколения, видный функционер от литературы и «выдающийся московский «книжник». Первые стихи опубликовал в газете «Советская Колыма». Закончил творческий путь на посту главного редактора «Нового мира»…

НИКОЛАЙ I Павлович (домашнее прозвище — Никс, официальное — Незабвенный) (1796–1855), последний из внуков Екатерины II, родившихся при ее жизни. Консерватизм и тиранство этого царя сильно преувеличены. Его действия в дни попытки декабрьского переворота были близки к идеальным. Петр и Екатерина казнили тысячами, брат Александр казнил сотни, Николай — пятерых за всё царствие. При этом он положил конец фаворитизму и реально (а главное — действенно) боролся с коррупцией: чиновники шли под суд тысячами (хоть успехами удовлетворен не был: говорил, что в империи не воруют только он сам да наследник). Благосостояние госкрестьян неуклонно росло, а число крепостных сокращалось. Вдвое увеличилась численность городского населения. Открылось множество технических училищ и вузов, в 30 раз (!) выросло число крестьянских школ. При нем началось строительство шоссейных дорог с твердым покрытием. Опять же — железная дорога. Армия была боеготовой и победоносной (две войны на ура). Да, не терпел вольнодумства, да, зверствовала цензура, но именно время его правления стало эпохой расцвета русской литературы. А мы — Палкин, Палкин…

НОБЕЛЬ Альфред Бернхард (1833–1896), шведский химик, инженер, промышленник и изобретатель динамита. Основатель известнейшей на планете премии. Говорят, что решение не остаться в памяти «злодеем мирового масштаба» он принял, когда в 1988-м в одной из французских газет появился по ошибке некролог, где его, упертого пацифиста припечатывали как «миллионера на крови», «торговца взрывчатой смертью» и «динамитного короля»…

Стартовый фонд премии составил всего-то 31,6 миллиона крон (в нынешнем эквиваленте это чуть больше полутора миллиардов крон). Представляете, сколько премий можно было бы учредить теперь в одной только России?..

ОВИДИЙ (Публий Овидий Назон) (43 до н. э. — 18 н. э.), образцовый латинский автор, самый яркий из римских поэтов стыка эр. Начинал с любовных элегий — закончил скорбными. Даже когда писал прозу, у него получались стихи. Последние десять лет скоротал в ссылке, в районе нынешней Румынии. Версий о причинах опалы много. Согласно одной, Овидий был выслан как «учитель грязного прелюбодеяния». Деталь: с первыми двумя женами развелся как-то очень уж скоро. Факт: в Румынии писал всё хуже и хуже. В основном, на одну и ту же тему — просил пустить обратно в Рим…

ОДОЕВЦЕВА Ирина Владимировна (настоящее имя Ираида Густавовна Гейнике) (1895–1990), ученица Гумилева, жена Георгия Иванова, писала стихи, писала прозу, автор книг мемуаров «На берегах Невы» и «На берегах Сены». В 1987-м вернулась в Ленинград…

ОЛЕША Юрий Карлович (1899–1960), для широкого читателя — автор «Трёх толстяков», для чуть более узкого — книги-эссе «Ни дня без строчки», вышедшей уже после его смерти. Вот одна строчка оттуда: «Моя мечта — перестать быть интеллигентом»… Его жену звали Ольга Суок. Ее родные сестры были женами Багрицкого и Шкловского — как тесен, если вдуматься, писательский мир!..

ОРЛОВ Григорий Григорьевич (1734–1783), второй из пяти знаменитых братьев, сенатор, граф, потом князь, «самый красивый человек своего времени» и просто первый, за кого Екатерина обещала выйти после смерти мужа. Благодаря чему десять лет — до возвышения Потемкина — был фактическим некоронованным императором России…

ОСТЕРМАН-ТОЛСТОЙ Александр Иванович (1770 или 72 — 1857), герой Отечественной войны, за два года до которой вроде бы уже добился отставки с правом ношения мундира (по серьезному ранению в ногу). Кавалер Большого прусского Железного Креста (вручался семь раз за всю историю). Генерал-адъютант Александра I до самой смерти последнего. Отношения с Николаем не сложились…