— С какой радостью я и мои товарищи, прервавшие учебу из-за войны, восприняли весть об открытии техникума. Открылась возможность закончить образование. Мы, первые выпускники, пионеры нашего техникума, участвовали в его зарождении. Было трудно. Кто не помнит, как мерзли чернила в чернильницах, как часто выключался свет, как сидели в аудиториях одетыми!

Все это осталось позади. Время, проведенное в техникуме, обогатило мой опыт знаниями, расширило кругозор. Для меня стали понятными и близкими такие вещи, которые раньше были недоступными моему пониманию. Теперь, если подойду к любому станку, я не растеряюсь, знаю, что это за станок, как он устроен, как лучше его использовать в работе. Смотришь, как обрабатывается деталь, и думаешь: а как сделать это лучше? Просто чувствуешь себя не новичком среди машин, а их хозяином. Ясно представляешь многотонные станки, потоки выпускаемых деталей, маленькие колонки цифр себестоимости. Все это в наших руках, мы знаем, как это сделать, и это ощущение наполняет сердце радостью.

На заводе постоянно и непрерывно велась политико-воспитательная и культурно-массовая работа. О некоторых ее аспектах, формах и методах применительно к условиям военного времени и конкретным периодам работы предприятия речь уже шла. Партком, завком профсоюза, комитет ВЛКСМ проявляли заботу о том, чтобы повышалась действенность выступлений лекторов, агитаторов, всех активистов, призванных нести партийное слово в массы рабочих.

Для них многое делали партийный кабинет завода и его библиотека. Семинары, совещания, инструктивные доклады, подбор литературы. Всего не перечислишь. Хорошим подспорьем для пропагандистов были материалы, публикуемые в газетах, в том числе и в заводской многотиражке. Значительно расширились их возможности с открытием в декабре 1943 года местного радиовещания. Только за три первых месяца редакция радиоузла организовала 56 радиопередач. Выступали здесь и лучшие производственники, и руководители отдельных участков, и конечно же сами пропагандисты. Главным же методом в их работе оставалось живое общение с людьми.

Серьезно взялись мы за организацию досуга, памятуя о том, что досуг — не простое времяпрепровождение, а важное средство формирования гармонично развитой личности. Большую роль в этом сыграл Дом культуры, который открыл свои двери 1 мая 1943 года. Я постоянно интересовался строительством Дома культуры. Часто бывал на строительной площадке, беседовал с рабочими. Помню, в одной из бесед сказал о том, что с возведением Дома культуры активно заработает самодеятельность, городские артисты станут посещать нас, разнообразится культурная жизнь. Тут один из товарищей, кажется из Украины, мечтательно произнес:

— Слышал, в один из городов Сибири эвакуирован Киевский театр оперы и балета. Вот бы пригласить к нам.

Его подняли на смех: чудак-человек, театр выступает совсем в другом городе. Да и согласятся ли артисты выйти на нашу сцену? Ее-то пока нет.

— Ничего, — сказал я, — сцена будет, когда-то и мы будем слушать и смотреть и оперу, и балет, и спектакли профессионалов.

Беседа не выходила у меня из головы. Люди работают не покладая рук, все отдают производству. Вот бы сделать им приятное на открытие Дома культуры. Но думать можно, а как сделать? Тот разговор стал постепенно забываться. И вдруг по делам завода я полетел в один из городов Сибири. Иду по улице, смотрю — афиша. А на ней — «Наталка-Полтавка» в постановке этого театра. Не знаю, как мне удалось убедить директора театра. То ли подействовал мой рассказ о нелегком нашем становлении, о том, в каких невероятных условиях налаживали мы производство, чтобы быстрее дать вооружение и боеприпасы фронту, то ли еще что. Артисты приехали к нам, выступили несколько раз на сцене Дома культуры, дали возможность нам послушать прекрасную оперу «Наталка-Полтавка». Думаю, не надо рассказывать, какой это вызвало резонанс. В последующем к нам приезжали и другие артисты.

Дом культуры стал настоящим культурным центром для тружеников завода. Не только кинофильмы «крутили» в нем, хотя тогда это тоже было событием.

При Доме культуры работали различные кружки художественной самодеятельности. Уже через год после его открытия в основном благодаря Соловьеву и Ерошкину у нас был организован джаз-оркестр (20 человек), духовой оркестр (35 человек), домбровый оркестр (18 человек), хор (60 человек) и драматический коллектив (20 человек). В названные коллективы входили рабочие, инженерно-технические работники, служащие, которые днем стояли у станка, давали и обеспечивали план, а вечером спешили на репетиции. Это были победители смотров цеховой художественной самодеятельности, лучшие представители из 1500 ее участников.

Широкий размах художественная самодеятельность получила во второй половине 1943 года. Именно тогда ее участники заняли первое место в области. И с тех пор высоко держали свою марку.

Художественная самодеятельность разнообразила досуг юношей и девушек, обогащала их духовный мир и в конечном итоге положительно влияла на производственные показатели. Прежде чем выйти на сцену, человек задумывался: имею ли я моральное право показываться на людях? Пляшу и пою я хорошо, а что они скажут о моей работе? У многих менялось к лучшему и поведение, и отношение к работе.

Мой рассказ об организации досуга был бы неполным, если бы я не коснулся спортивно-массовой работы. Даже в самое трудное время 1942 и 1943 годов на заводе проводились спортивные состязания. Инициаторами их выступал комитет ВЛКСМ, комсомольские организации цехов и служб, а также Добровольное спортивное общество. На заводе имелись различные физкультурные коллективы, футбольные (лучшие в городе — и этим мы гордились), волейбольные и хоккейная команды. Занимались в них регулярно несколько сот человек. По инициативе комитета комсомола мы начали развивать в первую очередь те виды спорта, в которых могли участвовать многие рабочие, инженерно-технические работники и служащие. Такими видами являлись лыжный спорт и легкая атлетика.

Строительство жилья, забота о питании, работа поликлиники и больницы, художественная самодеятельность, спортивные соревнования. Может показаться, что я рассказываю о второстепенных вещах. Ведь в то время главным для завода был выпуск вооружений и боеприпасов. Да, этому подчинялись помыслы и дела всех тружеников. Но человек есть человек. И не может быть второстепенных вещей, когда речь идет о внимании к нему, удовлетворении его нужд и запросов. Проявляя заботу о людях, мы тем самым проявляли заботу о выполнении планов, об увеличении нашего вклада в скорейший разгром немецко-фашистских захватчиков. А значит, делали свое главное дело.