В горнице моей светло... (сборник)
вернуться

Рубцов Николай Михайлович
Шрифт:

СТАРИК

Идет старик в простой одежде. Один идет издалека. Не греет солнышко, как прежде. Шумит осенняя река. Кружились птицы и кричали Во мраке тучи грозовой, И было все полно печали Над этой старой головой. Глядел он ласково и долго На всех, кто встретится ему, Глядел на птиц, глядел на елку... Наверно, трудно одному. Когда, поеживаясь зябко, Поест немного и поспит, Ему какая-нибудь бабка Поднять котомку пособит. Глядит глазами голубыми, Несет котомку на горбу, Словами тихими, скупыми Благодарит свою судьбу. Не помнит он, что было прежде, И не боится черных туч, Идет себе в простой одежде С душою светлою, как луч! 1967

ПОСВЯЩЕНИЕ ДРУГУ

Замерзают мои георгины. И последние ночи близки. И на комья желтеющей глины За ограду летят лепестки... Нет, меня не порадует – что ты! — Одинокая странствий звезда. Пролетели мои самолеты, Просвистели мои поезда, Прогудели мои пароходы, Проскрипели телеги мои, — Я пришел к тебе в дни непогоды, Так изволь хоть водой напои! Не порвать мне житейские цепи, Не умчаться, глазами горя, В пугачевские вольные степи, Где гуляла душа бунтаря. Не порвать мне мучительной связи С долгой осенью нашей земли, С деревцом у сырой коновязи, С журавлями в холодной дали... Но люблю тебя в дни непогоды И желаю тебе навсегда, Чтоб гудели твои пароходы, Чтоб свистели твои поезда! 1967

В ЛЕСУ

1

В лесу, под соснами, На светлых вырубках Все мысли слезные Сто раз я выругал. А ну поближе-ка иди к сосне! Ах, сколько рыжиков! Ну как во сне... Я счастлив, родина, — Грибов не счесть. Но есть смородина, малина есть. И сыплет листья лес, Как деньги медные, — Спасибо, край чудес! Но мы не бедные... А чем утешены, что лес покинули Все черти, лешие И все кикиморы?..

2

Ах, вот — колодина! Я плакал здесь. От счастья, родина. Ведь счастье есть. И счастье дикое, И счастье скромное, И есть великое, Ну пусть – огромное. Спасибо, родина, что счастье есть... А вот болотина. Звериный лес. И снова узкие дороги скрещены, — О эти русские Распутья вещие! Взгляну на ворона — И в тот же миг Пойду не в сторону, а напрямик... Я счастлив, родина. Спасибо, родина. Всех ягод лучше — красная смородина... 1967

В ОСЕННЕМ ЛЕСУ

Доволен я буквально всем! На животе лежу и ем Бруснику, крупную бруснику! Пугаю ящериц на пне, Потом валяюсь на спине, Внимая жалобному крику Болотной птицы... Надо мной Между березой и сосной В своей печали бесконечной Плывут, как мысли, облака, Внизу волнуется река, Как чувство радости беспечной... Я так люблю осенний лес, Над ним – сияние небес, Что я хотел бы превратиться Или в багряный тихий лист, Иль в дождевой веселый свист, Но, превратившись, возродиться И возвратиться в отчий дом, Чтобы однажды в доме том Перед дорогою большою Сказать: – Я был в лесу листом! Сказать: – Я был в лесу дождем! Поверьте мне, я чист душою... 1967

НА НОЧЛЕГЕ

Лошадь белая в поле темном. Воет ветер, бурлит овраг, Светит лампа в избе укромной, Освещая осенний мрак. Подмерзая, мерцают лужи... «Что ж, – подумал, – зайду давай?» Посмотрел, покурил, послушал И ответил мне: – Ночевай! И отправился в темный угол, Долго с лавки смотрел в окно На поблекшие травы луга... Хоть бы слово еще одно! Есть у нас старики по селам, Что утратили будто речь: Ты с рассказом к нему веселым — Он без звука к себе на печь. Знаю, завтра разбудит только Словом будничным, кратким столь. Я спрошу его: – Надо сколько? — Он ответит: – Не знаю сколь! И отправится в тот же угол, Долго будет смотреть в окно На поблекшие травы луга... Хоть бы слово еще одно!.. Ночеваю! Глухим покоем Сумрак душу врачует мне, Только маятник с тихим боем Все качается на стене, Только изредка над паромной Над рекою, где бакен желт, Лошадь белая в поле темном Вскинет голову и заржет... 1968

НА АВТОТРАССЕ

Какая зловещая трасса! Какая суровая быль! Шоферы высокого класса Газуют сквозь ветер и пыль. Газуют во мраке таежном По рытвинам в грозной ночи... – Эй! Где тут начальник дорожный? – Лежит у себя на печи... Шоферы уносятся с матом, Начальству от них не уйти! Но словно с беспомощным братом Со мной обошлись по пути. Я шел, свои ноги калеча, Глаза свои мучая тьмой... – Куда ты? – В деревню Предтеча. – Откуда? – Из Тотьмы самой... За мною захлопнулась дверца, И было всю ночь напролет Так жутко и радостно сердцу, Что все мы несемся вперед, Что все мы почти над кюветом Несемся куда-то стрелой, И есть соответствие в этом С характером жизни самой! 1968

ПОСЛЕДНИЙ ПАРОХОД

Памяти А. Яшина

...Мы сразу стали тише и взрослей. Одно поют своим согласным хором И темный лес, и стаи журавлей Над тем Бобришным дремлющим угором... В леса глухие, в самый древний град Плыл пароход, разбрызгивая воду, — Скажите мне, кто был тогда не рад? Смеясь, ходили мы по пароходу. А он, большой, на борт облокотясь, — Он, написавший столько мудрых книжек, — Смотрел туда, где свет зари и грязь Меж потонувших в зелени домишек. И нас, пестрея, радовала вязь Густых ветвей, заборов и домишек, Но он, глазами грустными смеясь, Порой смотрел на нас, как на мальчишек... В леса глухие, в самый древний град Плыл пароход, разбрызгивая воду, — Скажите, кто вернулся бы назад? Смеясь, ходили мы по пароходу. А он, больной, скрывая свой недуг, — Он, написавший столько мудрых книжек, — На целый день расстраивался вдруг Из-за каких-то мелких окунишек. И мы, сосредоточась, чуть заря, Из водных трав таскали окунишек, Но он, всерьез о чем-то говоря, Порой смотрел на нас, как на мальчишек... В леса глухие, в самый древний град Плыл пароход, встречаемый народом. Скажите мне, кто в этом виноват, Что пароход, где смех царил и лад, Стал для него последним пароходом? Что вдруг мы стали тише и взрослей, Что грустно так поют суровым хором И темный лес, и стаи журавлей Над беспробудно дремлющим угором... 1968