Будущего НЕТ?
Или — есть, но ТАКОЕ, что лучше бы его и вовсе не было?
Значит, не сработают уже ни киберпанк, ни стимпанк, ни рибофанк! Настало время ВИТПАНКА!
Полный спектр американской нонконформистской фантастики! Фантастики безжалостной — и озорной, сюрреалистической и сатирической.
Если окружающий мир слишком глуп, слишком жесток или слишком неадекватен — что остается делать нормальному человеку?
Только СМЕЯТЬСЯ!
Предисловие
Все началось в июне 2001 года, когда на одном форуме под названием «Фикшенмагз» кто-то спросил: «В какой момент чтение НФ и фэнтези перестало доставлять удовольствие?». Будущий соредактор «Витпанка» Клод Лалюмьер запротестовал против подобной постановки вопроса, и в особенности против той точки зрения, которую такой вопрос подразумевает, а именно — что научная фантастика не доставляет больше того удовольствия, что доставляла прежде. Он с ходу выдал целый список недавно изданных книг этого жанра, которые вполне могли доставить читателю удовольствие целым набором способов. Там было все — от гипер-приключенческих рассказов и идиотических сатир до сардонических стилизаций и черных комедий.
Взяв этот список за образец, собратья-«фикшенмаги» Марти Халперн и Клод Лалюмьер начали подумывать о составлении антологии, где были бы собраны вместе бронебойная классика сардонической литературы и новейшие рассказы, демонстрирующие, что современная фантастика — любого рода, будь это нечто совершенно оригинальное или же так называемый «мэйнстрим» — может доставлять не меньшее, если не большее, удовольствие, чем когда-либо. И мы (просим прощения за столь внезапный переход от третьего лица к первому) остановились на имени «Витпанк» как на достаточно шутливом для подобной затеи [1] … Но извините, здесь мы забежали несколько вперед.
1
Пользуюсь случаем, чтобы сделать здесь небольшое (но необходимое) пояснение. «Witpunk» — термин, практически не поддающийся переводу, по каковой причине и оставлен в неизменности. Он состоит из двух частей: слова «wit», что означает «ум, сметливость, сообразительность», а также «остроумие, юмор (с ироническим оттенком)», и слова «punk» — которое, полагаю, в переводе не нуждается. (А впрочем, почему бы и нет? Кроме привычных всем «панков», у него имеется целый веер значений, многие из которых, возможно, окажутся для читателя незнакомыми и даже неожиданными. Оно может означать: проститутку; гнилое дерево, трут; китайское благовоние; чушь, чепуху, нелепость; что-либо бесполезное, ненужное; дрянь, рвань; пассивного гомосексуалиста; бродягу, побирающегося с другим, старше и опытнее его (производное от предыдущего — обычно пассивным партнером является младший из двух), а также вообще бродягу, бомжа; никчемного, опустившегося человека; начинающего преступника; начинающего циркового артиста; собственно панка, представителя соответствующей молодежной субкультуры; рок-музыканта, работающего в стиле панк, а также сам этот стиль, панк-рок. Какие из этих определений имеют отношение к названию этой книги, читателю предоставляется судить самому).
Помимо вышесказанного, внимательно посмотрев на обложку американского оригинала книги, я обнаружил, что последняя буква в слове «Witpunk» выделена другим цветом, в результате чего «панк» преобразился в слово «рип», т. е. «игра слов, каламбур». Разумеется, начав с каламбура на обложке, авторы (и составители) книги на этом не остановились, осыпая читателя всевозможными словесными выкрутасами на протяжении многих последующих страниц. Некоторые из них мне удалось с грехом пополам переложить на русский, некоторые я заменил своими — хочется верить, не менее удачными. Надеюсь, читатели простят меня за то, что название я все же оставил в первоначальном варианте — мне попросту не хватило сообразительности для подобного каламбура! — Примеч. пер.
Вернемся к вопросу, с которого все началось. Подобные жалобы можно слышать весьма часто: что [пробел заполните самостоятельно] больше не доставляет того удовольствия, какое доставляло некогда. На это мы отвечаем: чушь собачья!
Когда люди высказывают подобные жалобы, в действительности они имеют в виду вот что: «Когда я был моложе, я открыл для себя научную фантастику (или рок-музыку, или комедию положений, или что бы то ни было еще), и в моем мозгу утвердился образ того, какой в точности научная фантастика (рок-музыка, комедия положений и т. д.) должна быть. Любое отклонение от этого образца является деградацией формы, и встречая подобные отклонения, я в своей самодовольной упертости буду неизменно объявлять их отвратительными, поскольку они оскорбляют мое право на то, чтобы все авторы угождали вкусам, которые я усвоил в молодые годы!»
Провозглашая во всеуслышание, что они хотят, чтобы всем было весело, подобные люди в действительности становятся какими-то полицейскими, подавляющими любое веселье; они готовы уничтожить все новое и интересное, опорочить все, что не сочетается с их единообразной идеей развлекательности. Мы уверены, что вы, читатели «Витпанка», выше подобных мелочных чувств; вы понимаете, что получать удовольствие — значит принимать вызов и удивляться, а механическое повторение затверженных старых тропов утомляет вас до смерти.
Вы ищете такой литературы, которая удовлетворяла бы вашу потребность в развлечении посредством новых идей, безжалостной иронии, не знающего границ остроумия и увлекательной повествовательности.
В этой книге мы собрали двадцать шесть подобных рассказов, написанных двадцатью четырьмя авторами, среди которых есть как признанные ветераны, так и те, кто публикуется в первый раз. Откровенный юмор некоторых из них встретит вас сардоническим хлопком по голове — на, получи! — в то время как другие более тонко сплетают свое повествование, пользуясь нитью черной иронии. Хотя большинство авторов «Витпанка» работают также в жанрах НФ и фэнтези, далеко не все рассказы в этой книге представляют собой фэнтези или НФ. Собственно, действие некоторых из них разворачивается прямо здесь и сейчас, однако их персонажи, идеи и отношение к миру отличаются такой дерзновенностью, что на них нельзя наклеить ярлык «современности» или «мэйнстрима».
Впрочем, если подумать, то все рассказы в этом сборнике все-таки можно обозначить аббревиатурой «SF»: это Sardonic Fiction, сардоническая литература.
Клод Лалюмьер и Марти Халперн, январь 2003
Аллен М. Стил
Охотник на и грумов
— Тут весь фокус в том, — говорит Джимми Рей, — чтобы не смотреть им в глаза.
В этот момент грузовик попадает в выбоину и подпрыгивает на изношенных амортизаторах, по приборной доске скользит сваленное там барахло: патроны для дробовика, пустые банки из-под жевательного табака, пачка штрафных талонов за неправильную парковку, скопившихся аж с прошлого мая месяца. Маленький пластмассовый медвежонок, подвешенный под зеркальцем, начинает раскачиваться взад и вперед; Джимми Рей протягивает руку и останавливает его, затем бросает взгляд назад, чтобы убедиться, что в кузове ничего не отвязалось. Удовлетворенный, он делает глоток «Маунтин Дью» из банки, которую держит, зажав между коленями.
— Вот поэтому я и не беру с собой мелкоту, — продолжает он. — Понимаешь, это немного чересчур для них. По крайней мере, мой парень еще молод для этого… может быть, на следующий сезон, когда он получит к Рождеству свое ружье… Вот пару лет назад я попытался взять своего племяша. Брок, конечно, хороший паренек, и… погоди-ка…
Джимми Рей резко выворачивает руль влево, чтобы избежать новой выбоины. Банка «Краснокожего» падает с приборной доски мне на колени.
— Дай-ка мне ее сюда.
Я протягиваю ему банку; он большим пальцем откидывает крышку, делает короткую понюшку и засовывает банку в карман своего охотничьего жилета.
— Так вот, как я говорил, Брок пристрелил пару оленей безо всяких соплей; но потом я взял его сюда, и стоило ему один раз взглянуть на них — и все, приехали. Просто не мог стрелять, хоть ты его режь! Пятнадцать лет парню, а вот поди ж ты — разревелся как ребенок. — Он с досадой качает головой. — Так что никаких детей; и вообще, я бы не давал никому другому стрелять. Без обид, но если ты не можешь посмотреть им в глаза, то не стоит и затевать все это дело, верно я говорю?