— Да, наверное, вы правы.

— Конечно. Ах да, и когда вы пойдете мыться, я бы не стала оставлять ребенка в одиночестве. Особенно когда дверь открыта.

Нянька начинает ожесточенно тереть красное дитя, пока оно не начинает корчиться, держа глаза по-прежнему закрытыми, непреклонное в своей решимости продолжать спать.

— Что вы имеете в виду?

— Ну, у нас, конечно, есть охрана, но все равно сюда может зайти кто угодно — возьмут и унесут ребенка, — нянька улыбается, словно она просто шутит.

— Вы это серьезно?

— Ах, ну конечно! И ценные вещи тоже не стоит оставлять без присмотра. У нас уже бывали проблемы с воровством, а я знаю, что у вашей сестры бывают хорошие фотоаппараты.

Ты только что прошла через двенадцать часов напряженной работы, а не спала уже двадцать восемь. У тебя не хватает энергии указать няньке на неуместность ее замечаний. Девочка по-прежнему спит.

Твоя свекровь приехала из Японии навестить тебя, и останется на месяц, чтобы помочь тебе со старшим ребенком. Она разглядывает спящую девочку, которую ты держишь у груди. Ты жалуешься, что девочка не питается так, как надо, и что ты начинаешь немного беспокоиться.

— Твои соски слишком плоские, поэтому ей не очень удобно брать грудь, — говорит она, и твои глаза наполняются злыми слезами.

— Вы, наверное, из Тибета? — спрашивает нянька.

Ты дома. Ты спрашивала, нельзя ли тебе еще немного остаться в больнице, за дополнительную плату — но тебе просто рассмеялись в лицо и сказали «нет». Твоя свекровь готовит ленч для себя и твоего первенца, но тебе ничего не предлагает, поскольку не знает, понравится ли тебе, как она готовит. Ты съедаешь немного дробленой пшеницы с «Нутра-Свитом» и пытаешься еще раз дать девочке грудь.

Боль кажется тебе вполне натуральной и свежей.

Девочка сосет три часа подряд, и когда ты заставляешь ее срыгнуть, в углах ее губ обнаруживается розоватая пена, похожая на клубничный коктейль. Ты понимаешь, что в твоем молоке кровь, и сомневаешься, стоит ли ей его пить. Втайне ты надеешься, что это окажется для нее вредно, и тебе поневоле придется прекратить кормить ее грудью. Ты звонишь подруге и рассказываешь ей о том, что тебе больно кормить, о крови, о своем беспокойстве за здоровье девочки — и к своему разочарованию узнаешь, что кровь ей нисколько не повредит. Что у твоей подруги тоже были такие проблемы, что у нее даже образовались на сосках кровавые волдыри, но несмотря на них, она все равно продолжала кормить ребенка грудью, и доктор одобрил это, и оххх! какая была боль, и кровь, когда эти волдыри лопнули, но она все равно продолжала кормить, пока ребенку не исполнилось четыре года.

Вешая трубку, ты чувствуешь себя еще более подавленной. Кровь в молоке не является проблемой, и твоя подруга, оказывается, страдала даже больше, чем ты сейчас. Ты не первая, кто столкнулся с трагедией сосков. Ты еще даже близко к ней не подошла.

— У меня не очень-то выходит.

Я пытаюсь улыбнуться, но оставляю попытку.

— Ничего, со временем все образуется. Скоро все будет хорошо.

Он выключает ночник в изголовье кровати. Я включаю его обратно.

— Мне так не кажется. Мне не кажется, что все вообще когда-либо будет хорошо!

— Не будь такой пессимистичной, — он улыбается, стараясь не обидеть меня.

— Ты прочел эту брошюру для отцов новорожденных детей?

— Э-э, нет еще. Я не успел.

Пожимает плечами и пытается снова добраться до выключателя. Я выбрасываю руку и ловлю в воздухе его запястье.

— Так прочти эту чертову брошюру, и тогда у тебя, может быть, появится какое-нибудь представление о том, через что я сейчас прохожу!

— Женщины кормили грудью всегда, с тех пор, как они существуют на свете.

— Что?!

— Ну, ты же понимаешь, что я хочу сказать — это естественно! Женщины кормили грудью всегда, с тех пор, как они появились на свете и стали вынашивать детей, — поучает он, мельком взглядывая на одну из моих истерзанных грудей. — Но это не значит, что с тех пор, как они появились на свете и принялись заниматься этим, это им всегда нравилось!

— «Естественно» — еще не значит, что им это приятно или что у них это хорошо получается, — шиплю я.

— Ах, ну зачем нужно всегда все так усложнять?

— Зачем ты тогда не женился на ком-нибудь другом, кто не стал бы усложнять?

— Вы не хотите есть? — шепчет свекровь из-за закрытой двери спальни. — Я могла бы приготовить вам что-нибудь, если вы проголодались.

Дитя ест по несколько часов подряд. В этом есть что-то ненормальное. Ты звонишь в службу экстренной помощи кормящим матерям, телефон которой тебе дали в больнице. Специалисты по грудному вскармливанию объясняют тебе, что ребенок делает только то, что для него естественно. Что чем больше он сосет, тем больше молока у тебя будет вырабатываться, и как все это представляет собой систему спроса и предложения, и как положение улучшится, когда молоко начнет прибывать. «Интересно, на каком бы это грузовике?» — задаешься ты вопросом.