– Не вижу особой разницы, – проворчала мисс Арчер. – Если мне суждено встретить свою любовь, она подождет еще один год!

– Хорошо, не будем пока говорить об этом, – сдался джентльмен. – Для меня сейчас важнее всего спокойствие миссис Реймз и твое благополучие.

Конни молча кивнула и оставила брата с его расходными книгами, чтобы попросить конюха приготовить коляску. После происшествия в лесу Арчер не отпускал сестру на прогулки, да Констанс и сама не проявляла к ним никакого интереса, отчасти из страха, отчасти из-за дурной погоды.

– Конечно, ты должна остаться, раз уж мисс Арчер так любезно приглашает тебя пожить с нею! – наставляла младшую подругу Элис Бирн, будто бы случайно пришедшая навестить Эбби как раз тогда, когда к той заехала Констанс.

На самом деле эти две столь непохожие дамы сговорились заранее, и бедняжке Эбигейл ничего не оставалось, как сдаться перед единодушием подруг.

– Я бы не хотела вас стеснять, – бормотала она. – В вашем доме еще не закончены работы...

– Теренс уезжает послезавтра, – сообщила на это Конни.

Эбби опустила глаза к обшитому черной каймой платочку, который держала в руках – теперь она могла плакать почти столь же часто, как прежде, была бы только охота.

– Бедная девушка остается одна на попечении кухарки и неумелой деревенской горничной! – продолжала настаивать миссис Бирн. – А у тебя остается всего три недели до того дня, когда в Бакминстер прибудет новый викарий! Пора уже готовить дом к его приезду, как бы тебе ни хотелось побыть здесь еще.

– Я уже упаковала почти все безделушки и отослала старые платья Кэтрин Уивинг, она сошьет своим ученикам костюмы для рождественского спектакля.

Конни с грустью оглядела гостиную – без привычных, милых вещей комната стала казаться пустой и неуютной.

– Миссис Бирн права, тебе пора переехать, – с непривычной для нее решительностью заявила мисс Арчер. – И я вернусь домой только вместе с тобой!

– Вот это правильно! – вмешалась фермерша. – Мисс Арчер поможет со сборами, а мы с Минни займемся уборкой, чтобы новый викарий увидел, как хорошо потрудились его прихожанки, готовясь к его приезду.

– Может быть, ему не понравится отделка комнат... – Эбби обвела взглядом комнату, в которую вложила столько любви, и несколько слезинок упали на скомканный платок.

– Не думаю, чтоб он был таким уж утонченным, – фыркнула Элис Бирн. – По слухам, у него трое детей, да еще у его жены две дочери от первого брака, и она старше викария на несколько лет. При таком количестве детей не до того, чтобы со вкусом отделывать гостиную!

– Бедняги, им будет тесновато, – вздохнула Эбигейл. – Надеюсь, они оставят Минни.

– Если преподобный Карстон откажется от ее услуг, я найму Минни, – пообещала Констанс.

– Вижу, ты готова на все, лишь бы удержать меня, – впервые за долгое время на смуглом лице Эбби появилась улыбка, нерадостная, но все же приятная ее подругам.

– Что ж, тогда не будем сидеть сложа руки, пора приниматься за работу! – преувеличенно-бодро воскликнула миссис Бирн, и Эбигейл оставалось только смириться с неизбежным переездом в дом Арчеров. Лишь много позже она задумалась о том, что в самые важные моменты своей жизни привыкла поступать сообразно желаниям других людей – сперва своего отца, затем тетки и вот теперь подруг.

В эти дни скорбь Эбигейл не была острой, скорее походила на глухую боль в руке, напоминающую в ненастный день о старом переломе. Усталость от разговоров с бесчисленными посетителями и тревожные мысли о будущем постепенно оттесняли чувство потери в глубь ее сердца.

Из всех друзей лишь сквайр Арчер почти не навещал ее, а если и приезжал, то всякий раз неудачно, когда у миссис Реймз были другие гости. Эбби не сразу заметила его отсутствие, слишком она была поглощена другими мыслями, но это не могло продлиться долго, ее запретное чувство пробивало себе путь, как пробивается росток сквозь почву, подчас каменистую и сухую.

Оскорблением памяти покойного мужа сочла бы Эбигейл ухаживания другого джентльмена, и в то же время ей не хватало общества молодого сквайра. Все дни, предшествующие похоронам викария, она замечала сочувствующие взгляды Теренса, знала, что он искренне сожалеет о смерти ее супруга, но было ли там что-то еще, кроме дружеского участия?

Отчасти успокоив себя мыслью, что мистер Арчер вскоре найдет себе достойную спутницу, Эбигейл постаралась, и не без успеха, не вспоминать о сквайре слишком часто и сосредоточилась на планах на будущее. Лора и Кларисса успели прислать ей по два письма, в которых требовали немедленно оставить унылый Бакминстер и присоединиться к ним, в их большом доме найдется место и ей, и ее багажу. О месте экономки не могло идти и речи, а если она пожелает зарабатывать себе на жизнь, может давать уроки музыки дочерям соседей, среди них есть две или три толковые девицы. На все письма Эбби отвечала, что дела пока удерживают ее в Бакминстере, но, едва лишь новый викарий займет свое место, она будет готова уехать.