Незнакомец постучал в дверь. Ему отпер старик, который, впустив его, закрыл дверь за его спиной. Собак поблизости не было, и Мирей осторожно подошла к окну, выходившему на рощу. При малейшем шуме она сможет мгновенно спрятаться среди зарослей. Ее взгляду предстала комната в несколько метров, освещенная парой окон, — мастерская художника.

В углу стоял тазик с сырой глиной, прикрытый куском нейлона, с другой стороны виднелся свежий рельеф, представлявший сцену рыбалки: мужчины с худыми руками забрасывали сети с лодки, над которой стоял солнечный диск, а вокруг, в сети и за ее пределами, плескались дельфины. Человек, приехавший на «мерседесе», снял плащ и сидел на скамейке в профиль к Мирей. Старик же находился к ней спиной. Ей виден был только его затылок: грива седых волос, спадавших на воротник хлопкового фартука. Она с трудом разбирала их разговор.

— Рад видеть вас, адмирал. Пришли закончить работу? — спрашивал старик.

— Да, я приехал именно за этим. Я тоже рад видеть вас, мастер. Как поживаете?

— Как человек, чувствующий близость конца.

— Почему вы так говорите?

— Я слишком давно живу на свете — как вы думаете, сколько мне осталось?

— И это вас тревожит?

— Я теряю зрение… Наступает ночь.

— Была ли на свете хоть одна ночь, за которой не последовал бы рассвет?

— Эта мысль не утешает меня. Я не могу отделить себя от способности видеть природу… навсегда.

От порыва ветра в роще поднялся сильный шум, и какое-то время Мирей ничего не слышала, она только видела голубые глаза незнакомца, блестевшие мрачным блеском, словно единственные искры жизни в сером пространстве комнаты. Он снова заговорил, потом выслушал ответ собеседника, неподвижно сидя на своей скамейке, сжав руки между колен, а художник время от времени подходил поближе, прикасался к его лицу длинными, тонкими пальцами, словно пытаясь запомнить черты его лица, чтобы потом сохранить их в глине. Он делал портрет незнакомца.

Мирей то и дело оборачивалась и оглядывалась, боясь, что кто-нибудь заметит ее, но место было уединенным, а ветер все сильнее шумел в роще. Она больше не слышала их слов, но стояла у окна до тех пор, пока старый художник не закончил. Потом она увидела, как он снял фартук и вымыл руки, а когда он отошел от окна, взору Мирей открылся оконченный им портрет — барельеф, где изображалось лицо позировавшего мужчины, одно лишь лицо, с закрытыми глазами — то был сон… или смерть?

Лицо, утратив жесткую напряженность и повелительность взгляда, приобрело выражение таинственного покоя, степенной и торжественной величественности спящего короля.

Скульптор проводил гостя до дверей, и Мирей, спрятавшись за углом дома, снова услышала их разговор.

— Работа окончена: к вечеру я обожгу глину в печи.

— Не хватает лишь золота.

— Скорее привезите мне его: быть может, это мое последнее творение. Я хочу сделать его совершенным… а еще я хочу, чтоб вы объяснили, почему поручили его именно мне.

— Вы сделали мой портрет, вы трогали мою душу пальцами. Что я могу сказать вам такого, что вы еще не знаете в глубине своего сердца? Что же касается золота… я должен предупредить вас… это не будет бесформенный металл… вам придется разрушить… переделать… работу, быть может, вы сами же и выполнили ее много лет назад… или кто-то, подобный вам… Только так можно замкнуть круг и положить конец злоключениям, которые ни один человек, сколь бы терпелив он ни был, прежде не мог вынести… Вы сделаете это?

Старик кивнул:

— Для вас я это сделаю, адмирал.

— Я знал, вы не оставите меня. Прощайте, мастер.

Старик остановился на пороге и смотрел, как гость его садится в машину, а потом удаляется по пыльной дороге в сторону шоссе. Мирей взяла фотоаппарат и, прежде чем художник вернулся в свою скромную мастерскую, сделала снимок глиняной маски, находившейся прямо перед ней за слегка запотевшим оконным стеклом. Странно, но маска что-то смутно напоминала ей.

Мирей проснулась около двух часов дня и попыталась связаться с Мишелем в гостинице Эфиры, номер телефона он ей оставил, но служащий сказал, что, хотя у господина Шарье и забронирован номер, он еще не прибыл. Она спустилась на первый этаж и перекусила в баре, потом вызвала администратора и попросила вместо нее позвонить в Департамент древностей и узнать, числится ли в их ведомстве господин Аристотелис Малидис.

Служащий ответил, что Малидис ушел на пенсию и они больше ничего не знают о нем. Быть может, он вернулся в родной город, Паргу. Искать его следует именно там. Парга… Парга являлась главным городом муниципального округа, где находилась также и Эфира — может быть, Мишель тоже отправился туда на встречу с Малидисом?

Мирей вышла из гостиницы пешком и отправилась в фотолабораторию, куда по возвращении с мыса Сунион отдала свою пленку. Она попросила сделать черно-белые фотографии большого формата: они получились достаточно хорошими, хотя и немного нечеткими. Купив в канцелярском магазине карандаши и копировальную бумагу, она вернулась в свой номер в гостинице. Приложив кальку к снимку с изображением барельефа, она начала карандашом срисовывать его, внося там и сям кое-какие изменения, в соответствии с тем, как запомнила человека, позировавшего для портрета. Сняв кальку, она с удовлетворением взглянула на картинку. Получилось весьма похоже. На листе бумаги был изображен мужчина с сильным, глубоким взглядом и ярко выраженными чертами лица. Она убрала рисунок в сумку, села в машину и отправилась на кладбище в Кифиссии. Цветочный магазин был открыт. Мирей вошла и показала рисунок цветочнице:

— Этот человек велел вам класть цветы на могилу Периклиса Арватиса?

Женщина удивленно взглянула на рисунок, потом на Мирей, потом снова на рисунок. И утвердительно закивала головой:

— Нэ, нэ, афтос ине. [31]

Это был он, он самый.

В тот же вечер она показала портрет и доктору Псарросу.

— Этот человек имеет какое-то отношение к Периклису Арватису, — сказала ему Мирей. — Не знаю, какое именно и почему, но я уверена. Вы когда-нибудь видели его?