Когда я была молода, я считала, что, влюбившись, люди должны заниматься восхитительным сексом, быть счастливы по уши – и синие птички запоют у их изголовья, когда они реализуют свои отношения на залитых солнцем простынях в лучезарной страсти. А потом они будут жить долго и счастливо, как лучшие друзья, при сохранении активной деятельности за запертыми дверями на регулярной основе.

Реальность же…

Ты знакомишься с мужчиной, у вас происходит секс по пьяни. Позже вы занимаетесь сексом на трезвую голову – выходит очень ничего себе, даже славно, и в вашей крови кипят все полагающиеся новой любви гормоны; он тебе нравится, ты влюбляешься, секс в норме. Время идет, секс затухает, у вас очень приятные, но асексуальные отношения. Прикасаться к нему кажется чем-то «неправильным»: вы настолько близки, что это практически инцест, и вовсе не в хорошем смысле. Вы не можете заниматься сексом, зато можете любить друг друга.

Ты знакомишься с мужчиной, у вас происходит секс по пьяни, грязный как смертный грех, это круто сексуально, круто потрясающе, круто великолепно. Позже вы занимаетесь сексом на трезвую голову (хотя по пьяни получается лучше); ваши отношения – поезд, летящий под откос, ты не можешь назвать это любовью, не понимаешь, что происходит с эмоциональной точки зрения, но не в силах находиться в одном помещении с этим мужчиной, не содрав с него одежду. Вы изнуряете друг друга в перманентном состоянии взаимно гарантированного разрушения, но секс ГРАНДИОЗНЫЙ. Вы не можете любить друг друга, но можете заниматься сексом.

При абсолютной честности сценарий № 2 – веселее, хотя, может быть, и менее социально приемлем, чем сценарий № 1. Поэтому он является лучшим выбором с точки зрения образа жизни до тех пор, пока не объявится Мистер То Что Надо Плюс Вечный Секс (если такой вообще появится). Не обращай внимания на ту чушь, которую читаешь о новых, раскрепощенных женщинах пост-чего-то-там и смотришь дурацкие телешоу, призванные представлять веяния последнего времени. Все это чепуха. Там слишком много осуждения и морализаторства по поводу одиноких женщин, наслаждающихся сексом в той манере и так часто, как им того хочется, – случается ли это четырежды в день или раз в квартал.

Эти странные идеи, которые доминировали в моей юности, выросли из опасного и насквозь ложного представления о Родственных Душах, навязанного нам:

СМИ: журналами о знаменитостях, жизнеописаниями.

Сферой развлечений: романами, женским кино и пр.

Благонамеренными старшими родственницами.

Всей этой долбаной Вселенной.

Не имею никакого желания проткнуть здесь чей-то радужный мыльный пузырь – ладно– ладно, ты права, как раз этого я и хочу! Но само представление о том, что во всем мире только один-единственный является тем, кому ты «предназначена», «суждена» или как-то еще хиппи-диппи-мумбо-юмбо– привязана астрально и навеки – это полная фигня [68] , по моему скромному мнению. Ее можно опровергнуть чисто статистически: если иметь в виду всю историю человеческого рода, то какова вероятность, что тот самый совершенный мужчина будет в нужное время подходить тебе по возрасту и окажется именно там, где окажешься ты, да еще и в нужный момент?

Ответ: она стремится к нулю, детка, да и ноль сжался в точку.

По моему опыту гораздо вероятнее, что ты в течение жизни встретишь человека – или нескольких человек, – чьи качества будут до известной степени приближаться к образу твоего идеального возлюбленного и чье общество ты сможешь выдержать дольше, чем два с хвостиком года. Мне случалось быть обвиненной в излишнем пессимизме на этот счет, но я снова повторю: никто не знает тебя так, как ты, и никто никогда не сможет так тебя узнать. Ты приходишь в мир одна (исключая целую горсть отпрысков, которых производят на свет искусственно оплодотворенные американки – будущие звезды реалити-шоу).

Ну а теперь, оставив в стороне эту радостную ноту, давай поговорим теперь о том, как быть одиночкой!

Очевидной проблемой жизни одиночки является допущение о том, что понятие «одиночка» приравнивается к понятию «одинокая».

Да, порой это может быть правдой – кто из нас время от времени не всхлипывал в подушку при мысли, что Тот Единственный, возможно, уже приходил – и ушел? Самодовольные новости от счастливо замужних подруг тоже могут быть источником стресса и сомнений в себе. Но в обоих случаях важно помнить:

Твои подруги показывают публике только публичную маску – то есть наиболее позитивные аспекты своих взаимоотношений.

Не имеет значения, что они говорят по поводу неугасимого секса: им все равно приходится наблюдать, как он чистит зубы нитью, а может, еще и газы пускает постоянно.

Жизнь в паре – не прививка от одиночества: помнишь, тебе было так же одиноко и с прежним бойфрендом?

Чувства – вещь преходящая. Порой мне тоже кажется, что завтра утром проснуться маленьким котенком было бы здорово, но это проходит.