Шрифт:
Врут мальчики, врут девочки. Каждый пытается при этом создать целостный образ. Например, если девочка поет, то ей необходимо наврать, что она закончила консерваторию. И все, конечно, «достигли всего сами». Правда, я лично не знаю ни одной певицы, которая бы всего достигла сама. Или папа помог. Или любовники миллионеры; или миллиардеры. Именно поэтому у нас нет звезд: как на Западе, где участие в фильме какого-то человека обеспечивает сборы. Если вышел фильм с Робертом Де Ниро, Брюсом Уиллисом, надо пойти и посмотреть. Если очередной концерт Тины Тернер — надо просто бежать на него. А у нас нет исполнителей, которые могли бы объехать мир и везде быть выгодными для продюсеров. Фильмы же и вовсе не окупаются, в лучшем случае, отрабатывают вложенное. Вышел фильм с Хабенским — да и х... бы с ним! Только если сами продюсеры способны раздуть славу нового фильма, и все о нем говорят, люди идут смотреть. И то, скорее, ради любопытства, чтобы быть в курсе, но совсем не из-за уверенности, что получат от просмотра массу удовольствий. Реклама. Действительно, двигатель торговли...
Вот вы, например, читаете эту книгу? Значит, поверили, что Трахтенберг уникален и ему есть чем поделиться с миром! Читайте дальше! Если вы, конечно, еще хотите стать звездой!
Торг уместен
В крупный супермаркет приходит еврей устраиваться на работу продавцом. Ему предлагают спуститься в зал, чтобы посмотреть, как он работает. Через десять минут хозяин спускается вниз и видит такую картину: стоит еврей, рядом стоит бизнесмен.
Еврей: «Ну хорошо. Вы уже купили себе удочку, теперь вам просто необходимо купить леску, крючки и блесны».
Бизнесмен: «Беру».
— Хорошо, а как вы будете ловить рыбу? С берега, что ли? Купите резиновую лодку и ловите как белый человек с середины озера.
— Беру!
— Хорошо! А если начнется дождь? Что вы будете делать? Купите себе палатку!
— Беру!
— Хорошо. А в чем вы все это повезете? Купите прицеп для вашей машины. Кстати, что у вас за автомобиль?
— БМВ.
— Ну что вы! Разве же это машина? Купите себе внедорождник.
— Хорошо, сколько с меня?
— Сто шестьдесят четыре тысячи двести долларов.
Бизнесмен идет платить, хозяин подбегает к еврею: «Такого я еще не видел! Вы лучший! Надо же, человек пришел купить удочку, а вы ему всю эту хрень впаяли!»
Да что вы! Он зашел купить пачку «Тампаксов» для жены, а я сказал ему: «Если у жены месячные, то что вам три дня дома сидеть? Езжайте на рыбалку!»
...Когда-то, будучи еще неизвестной питерской группой, музыканты «Ленинграда» приходили в «Арт-клинику» и говорили: «Мы хотим сегодня у вас выступить!»
— Вы же вчера у нас выступали, — удивлялся арт-директор.
— А мы и сегодня хотим! Мы написали восемь новых песен! Что у нас с гонораром?
— Ну, как обычно... По две бутылки пива и паре бутербродов.
— Хорошо. Ждите.
Никто не хотел платить неизвестной группе, которая не может собрать зал. Это сейчас, когда они приезжают, им помимо гонораров, выкатывают ящики водки, вагоны сока и составы пива. А тогда... тогда им было нужно, чтобы их хотя бы узнали, услышали и запомнили.
...Я начинал еще хуже. Мне не предлагали даже пива и бутербродов, если считали, что ведущий в клубе не нужен, И то, что я сумел продать себя в таком мало востребованном амплуа как конферансье, — доказывает, что в шоу-бизнесе возможно всё! Если вы — люди способные. Но это отдельный жанр. Точно такое же искусство, как торговля на рынке. Может, я научился зарабатывать деньги в шоу-бизнесе, благодаря тому, что когда-то работал на барахолке, чего никогда не стеснялся. Хотя не так уж много лет прошло с тех пор, когда я продавал газеты, а рядом стоял один азербайджанец и кричал: «Купите у него газеты. Потом придете ко мне, купите фрукты и завернете их в эти газеты!» Сейчас у него сеть собственных магазинов в Питере и Москве, а я продаю то, что продавать очень сложно, — профессиональное умение сделать веселье веселым, а пьянку пьяной.
Если вы думаете, что бизнес — дело торгашей, а не людей искусства, вы в этом самом «не тонущем» искусстве точно не выживите. Просто умрете с голоду. К тому же торгуются все и всегда. Многое в этом плане мне дало наблюдение за работой директора фестивального центра «Балтийский Дом» Шуба Сергея Григорьевича. Это был мастер большой и малой торговли, настоящий человек искусства! Так как он работал (да и сейчас продолжает), не дано никому! В нашей Вселенной, по крайней мере, точно. Торгуясь, он то плакал, то смеялся, то щетинился, как еж. Он как дьявол торговался. Человек искусства, что возьмешь?
А я тогда работал директором Формального театра, который совместно с фестивальным центром устраивал свой маленький фестивальчик. Я с интересом смотрел, как он работает с известными театрами и зажравшимися артистами и ловко уговаривает их отработать за полцены. «Хочу пять тысяч долларов!» — сообщала по телефону какая-нибудь знаменитость, которую он приглашал на фестиваль. «У нас столько нет! — словно ужасаясь, отвечал он. — Но у нас же приедет пресса, телевидение, все такое... В общем, я вам даю пятьсот».