Наша номинация. Среди героев нашей программы не было ни одного актера, да и того, что их снимают для телевидения, они до поры даже не знали – и тем милее смотрелась проявляемая ими непосредственность. Жизнь – театр, а люди в нем – актеры, этим соображением, наверное, и руководствовалось жюри.

Я видел, как Светлана сцепила пальцы крестиком – чтоб повезло. Хотя особенно волноваться было не о чем. Это как в истории с двенадцатью стульями, за которыми охотились великий комбинатор и незабвенный Киса Воробьянинов: чем больше неудач, тем ближе победа, в конце концов стул, тот самый, найдется обязательно. Глупо надеяться забрать победы в семи номинациях сразу. Но хоть что-то нам достанется непременно.

И здесь мы проиграли. Гончаров ерзал, и казалось, что ему не терпится подняться с места. Я внешне сохранял спокойствие. А тут еще этот оператор. Три номинации из семи уже прошли мимо нас, и оператор, наверное, терпеливо дожидался, когда мы дрогнем и занервничаем.

– Уйди! – сказал ему Демин.

Но оператор свое дело знал, и единственное, на что он пошел, – отдалился на пару метров, спустившись по проходу на несколько ступеней.

Следующие две номинации мы тоже проиграли.

– Я все поняла, – сказала Светлана. – Мы получим или за лучшего ведущего, или вообще за лучшую программу. Они специально так сделали, чтобы не злить остальных.

«Они» – это жюри. Зная, что главные призы придется отдать нам, все второстепенные раздали другим участникам, чтобы наш успех не казался вызывающим. Слишком много будет недовольных, если мы заберем все. Логично.

– А теперь о том, кто же стал лучшим ведущим. Кто он, любимец публики? Кто этот-человек, который…

Конверт с хрустом разорвался. В этой номинации одним из претендентов был я. По всем опросам у меня был двукратный отрыв от ближайшего преследователя.

– Лучший ведущий…

Ко мне оборачивались, мне улыбались.

– Вы там есть? – по обыкновению осведомился Гончаров.

Я молча кивнул. Ведущий назвал фамилию. Не мою.

– Как же так? – не сдержалась Светлана.

А вокруг уже прокатывались волнами аплодисменты. Кто-то свистел. Сидевший впереди меня мужчина обернулся и сказал:

– Это какое-то шарлатанство, честное слово. Победить должны были вы.

– Что происходит, Женя? – процедил сквозь зубы Демин.

Его лицо побагровело, он покусывал свой ус, зло щуря при этом глаза.

Что-то действительно происходило. Я рассчитывал на то, что мы победим хотя бы в двух номинациях. Пока не победили ни в одной, а впереди оставалась единственная. Но уж она-то точно станет нашей. Или в жизни совсем нет справедливости.

На нас смотрели со всех сторон. Взгляды были заинтересованно-изучающими. Так смотрят на людей, которые, сидя за игровым столом, только что имели на руках целую кучу денег и как-то очень быстро и незаметно для самих себя все спустили. Осталась еще какая-то мелочь на руках, и вся надежда на последнюю игру, но уже понятно было, что отыграться не удастся. Ну уж нет!

– Мы заберем главный приз, – шепнула Светлана и положила свою руку на мою.

Успокаивала.

– Все номинации одинаково равны и одинаково почетны, – сказал ведущий. – Но есть одна, которая все-таки выделяется. Она не лучше всех, просто она – особенная…

Сделал паузу.

– Итак, «Лучшая программа года»!!!

Все зааплодировали, и по залу будто пробежал ток. Целый год конкурентной борьбы, прошедший с прошлой церемонии, завершался долгожданным итогом. Призом, который венчает все. «Гран-при». Больше не надо ждать, вычислять возможного победителя, надеяться и интриговать. Победителя объявят прямо сейчас, и он будет лучшим из лучших целый год – до следующей церемонии.

Ведущий взял в руки конверт.

– Если он скажет что-то не то, – пробормотал Илья, – я за себя не отвечаю.

У него был такой вид, будто и вправду готов к драке. Обнаружив это, назойливый телеоператор отдалился от нас еще на несколько ступенек.

– Лучшая программа года! – провозгласил ведущий.

Листок с названием программы-победителя уже был у него в руках.

– «Вот так история!» – как заклинание прошептала Светлана.

– Программа «Панорама»! – торжествующе выкрикнул ведущий.

В зале возникла какая-то пауза. Это было замешательство. Если не все, то большинство из присутствующих смотрели только на нас. Это была катастрофа. Крах. Конец Вселенной. Еще секунду назад я думал, что все поправимо. Но мир рухнул. Дело было не в неполученной премии. Дело было в количестве этих неполученных премий. Идти по семи номинациям и не выиграть ни в одной – это больше, чем просто поражение. Это унижение, которое просто невозможно пережить. На нас смотрели, и взгляды были либо сочувствующие, либо злорадные. Первых, впрочем, больше, но дела это не меняло. В зале уже аплодировали – победитель-то все-таки был, но я ничего не слышал, как будто звук кто-то отключил.