После этого концерта хлынул поток угрожающих писем от черносотенцев, консервативно настроенных аристократов, предпринимателей, биржевых дельцов, помещиков, до которых дошли слухи, извращенные, конечно, досужими домыслами, что Шаляпин чуть ли не призывал к вооруженному восстанию, к свержению самодержавия. Слухи покатились волна за волной, возбуждающе действуя на обывателя.

И без того угнетенное состояние артиста, невольно оказавшегося словно между молотом и наковальней, еще более усилилось, обострились его душевные противоречия. А тут позвонил Теляковский. Надо было срочно выезжать в Петербург. Над Шаляпиным сгущались тучи.

1 декабря утром Шаляпин и Коровин прибыли в Петербург. Взяли извозчика и вскоре уже были на квартире Коровина, на Театральной улице. Коровин уговорил Федора Ивановича временно остановиться у него: ведь квартира Теляковского помещалась как раз под квартирой Коровина, а директор театров строго приказал быть у него незамедлительно после приезда в Петербург.

В 10 часов, переодевшись и приведя себя в порядок, Шаляпин и Коровин спустились к Теляковскому. Шаляпин был явно невесел, хотя и храбрился. Но в чем он виноват? Он артист, исполняющий пожелания публики…

К удивлению Шаляпина, Теляковский встретил их радостно.

– Вот хорошо, что вы чуть пораньше ваших выступлений приехали, Федор Иванович, нам есть о чем поговорить. А когда начнутся репетиции, выступления, ваши встречи с петербургскими друзьями, вам будет не до меня. К тому же в Москве беспокойно, а будет еще хуже, как предполагают наши пророки.

У Шаляпина отлегло, словно с души свалился камень. Он с уважением относился к директору императорских театров, понимал, что в чем-то подвел его, а почувствовав прежнюю доброжелательность, внимание, повеселел и уже с юмором рассказывал об угрозах, которые он получал от правых и от левых.

– Сначала, Владимир Аркадьевич, я со страхом всматривался в эти письма, вскрывал их, внимательно прочитывал, спорил с этими негодяями, приводил какие-то аргументы, дескать, как свободный человек, тем более артист, лицедей, всю жизнь перевоплощающийся и надевающий различные маски, я могу сам определять, что я могу играть, а что не могу. Вот сыграл недавно Евгения Онегина и почувствовал, что не могу, не моя роль, совсем чужой характер… И правильно писали в «Московских ведомостях», кажется, что самый тип выдержанного и холодного, хотя бы по внешности, светского человека не отвечает характеру моего дарования, все обаяние которого, утверждал рецензент, в силе, яркости и экспрессии драматического выражения. Даже обидно показалось сначала, а потом подумал, подумал и согласился, действительно, сценический талант мой мог проявиться лишь в создании внешнего образа Онегина, хороший грим, фигура, но манера держаться на сцене, излишняя энергия движений и жестов, подчеркивал рецензент, мало отвечали характеру Онегина.

– Да, Федор Иванович, возможно, вы и правы, я тоже читал эту рецензию, и, как всегда, вы обратили внимание только на критические замечания, но тот же рецензент похвалил, отметив и безукоризненность вокального исполнения партии, великолепный голос, и арию в саду, которая вызвала бурю аплодисментов и была повторена, так что не занимайтесь самоедством – Теляковский искренне любил Шаляпина, внимательно следил за рецензиями о его спектаклях, читал все, где хотя бы упоминалось о Шаляпине.

– Нет, Владимир Аркадьевич, эту партию я петь больше не буду. Согласен, что, несмотря на высокую тесситуру, пел я легко, без напряжения, но сдержанный и холодный характер мне не по нутру. Попробовал, чувствую, что могу, но не хочу.

Шаляпин успокоился, внутреннее напряжение вроде прошло, он становился разговорчивее: слава Богу, Владимир Аркадьевич делает вид, что ничего скандального вроде бы не произошло в Большом театре. Может, пронесет и на этот раз. Нет, Шаляпин не страшился гнева императорского двора, не хотелось ему просто портить хорошие отношения, которые сложились с директором императорских театров.

Коровин делал вид, что внимательно разглядывает скульптуру ангела, стоявшую на изысканно отделанной полочке.

– Эти два месяца в Петербурге вы проведете с любимыми героями. Я уже составил репертуар: «Фауст», «Мефистофель», «Русалка», «Руслан и Людмила», «Моцарт и Сальери», 30 декабря «Демон» – ваш бенефис, потом снова «Русалка», «Руслан и Людмила», «Фауст». В Петербурге вам будет спокойнее. Пока вы никаких царей не поете. «Дубинушку» пока петь тоже подождите. Я тоже получаю много анонимных писем. А тем более вы, Федор Иванович, человек выдающийся, а на всех не угодишь, так что лучше всего быть самим собой, хотя и здесь то и дело возникают заварушки: то балет бастовал, то артисты не выходят на сцену от страха за свою жизнь. Ужасное время пришло, только и думаешь о том, как бы закрыть театры, чтобы всем было спокойнее. Но не разрешают, и великие князья, и министр двора приказывают, чтобы все театры показывали свои спектакли. А что у вас в Москве?

Коровин словно ждал этого вопроса и быстро заговорил:

– В Москве, Владимир Аркадьевич, все словно с ума посходили, в открытую готовятся к вооруженному восстанию, из Женевы слетелись агенты Интернационала и поучают наших доморощенных, как свалить самодержавие, разгромить помещичьи усадьбы, поделить добро и сделать заводчиков и фабрикантов бедными и такими же несчастными, как люмпен-пролетарии. И во главе всех этих агентов стоит Горький, появились свои Мараты и Робеспьеры, для полного сходства не хватает лишь Шарлотты Корде.