– Да, я был на репетиции, там столько балаганного, что неловко было слушать. До сих пор удивляюсь, как эта опера появилась на свет, она ж была не готова к постановке, – сказал Шаляпин, вспоминая, как в конце октября 1909 года он вместе с Коровиным видел одну из репетиций оперы и был крайне удивлен словами Константина Алексеевича, что недели через две состоится премьера.

– Вот-вот, после этого просмотра я написал Теляковскому, что показывать в таком виде «Золотого петушка» нельзя в императорском театре, в публике раздавались неприличные смешки, а в перерыве высказывали удивление, что опера в таком виде разрешена.

– Особенно неудачно был исполнен марш. Помнишь?

– Да и вся опера груба и карикатурна. Я сказал о своем впечатлении фон Боолю, а он ответил как-то уклончиво и настаивал на постановке. Но на всякий случай ушел с первого акта, ушел так, на всякий случай, обеспечив себе возможность для маневра; если не понравится постановка и Теляковскому, тогда он скажет, что ушел, ушел демонстративно. Ты знаешь, своими декорациями и костюмами я хотел убить грубую тенденцию, но оказалось, художественной красоты мало, отрицательных мнений и смеха было много. Искренне тебе говорю, сам не ожидал того неприятного впечатления, которое опера в таком исполнении производит. И представляешь? Как только фон Бооль получил телеграмму с просьбой отложить премьеру «Петушка», как тут же меня пригласил в контору: «Знаете, «Петушок» отложен, я говорил, что его ставить опасно, но ведь это было желание Владимира Аркадьевича». Словом, извивался как уж на сковородке. Ох, терпеть его не могу…

– Но все-таки, слава Богу, премьера состоялась, и, как отмечали критики, художник Коровин в смысле сказочности и роскоши даже превзошел Билибина.

– Ладно, Федор, не будем об этом. Если б все такое внимание оказывали нам, театральным художникам. Я сейчас с увлечением работаю над декорациями к пьесе Бомарше «Женитьба Фигаро» и костюмами действующих лиц ее, собрал большой материал для «Богемы»… Хорошо сделать Париж ночью во всю сцену Большого театра, будет живо и весело, я так увлечен и этой темой. Дягилев просил меня сделать декорации для «Хованщины», но я отказался. Ты же знаешь, какие у него отношения с Теляковским, не хочу доставлять неприятности милому Владимиру Аркадьевичу…

– Жаль, конечно, а может быть, ты и прав: «Хованщину» поставим и в наших театрах, в этом случае, надеюсь, ты не откажешься…

– Как ты, Федор, ловко уходишь от ответа на мой вопрос: что ты делал этим летом?

– Да и ведь ты, Костенька, говорлив и интересен, как некогда отозвался о тебе незабвенный Антон Павлович Чехов…

– О, Чехов – это удивительный человек, сколько у нас было интересных встреч и разговоров… Вся его фигура, открытое лицо, широкая грудь внушали к нему особое доверие – от него как бы исходили флюиды сердечности и защиты, даже в дни его юности уже чувствовался какой-то добрый дед, к которому хотелось прийти и спросить о правде, спросить о горе и поверить ему что-то самое важное, что есть у каждого на глубине души. Как он был всегда прост и естественен, в нем не было ни тени рисовки или любования самим собой, как у некоторых знаменитых певцов…

– Вот уж неправда! – вырвалось у Шаляпина.

– Ну вот я и поймал тебя! Не про тебя говорил, но и ты бойся самолюбования, этакой влюбленности в самого себя, тогда тебе конец как художнику, друг мой, а теперь рассказывай…

– Что ж, ты прав, может быть, придет пора, когда будут шикать мне, сгоняя со сцены, но вот 1 января, когда я изображал Мельника, успех был полный. Стоило мне в первом акте встать с бревна, как три четверти зала вместе со мной встало. Почему? Значит, что-то есть еще в пороховницах… А прошлый год, признаюсь, тяжелый был для меня, как всегда… Уж очень много работать приходится, но ведь просят, умоляют, ну как же отказать… Скажи мне? Я уж большие деньги запрашиваю, может, отстанут, но соглашаются. После этого я должен им отказать?.. Вот и получается, что я будто бы гоняюсь за длинным рублем… В прошлом году побывал с концертами во всех важнейших волжских городах: в Казани, Самаре, Астрахани, Царицыне, Саратове, Симбирске…

– Неужто в Нижнем Новгороде не был? – с удивлением спросил Коровин.

– В Нижнем я дважды побывал, с этим связана целая история. Как-то, возвращаясь из-за границы, вышел на перрон, а там собралась громадная толпа, о чем-то многие сокрушаются. Я полюбопытствовал… Произошел трагический случай: под колесами поезда погибла молодая крестьянка, а ее семилетний сын на перроне горько рыдает, чудом остался жив. Так жалко стало мне его, что я упросил железнодорожное начальство отдать мне ребенка на воспитание. Все необходимые формальности были соблюдены, сначала он пожил в моей семье, потом его отправил в школу, где я состою попечителем, а в сентябре опять заехал в Нижний и забрал его, и он вместе со мной покатался по волжским городам, полюбил я его, как сына. В Казани были мы в Шестом приходском училище в Суконной слободе, разыскал бедные хижины, в которых протекало мое детство, навестил своего старого учителя Николая Васильевича Башмакова, любителя хорового пения, у него я впервые увидел скрипку и попросил отца подарить мне такую же. Отец купил мне скрипку на «толчке» за два, помнится, рубля. Я был безумно рад и тотчас же начал пилить смычком по струнам… – скрипка отчаянно визжала, и отец, послушав, сказал: «Ну, Скважина, если это будет долго, так я тебя скрипкой по башке». Увы, не было никого, кто показал бы мне, как это все делается..

– Как хорошо, а то стал бы скрипачом посредственным, вот был бы.

– А в Самаре на местном Всехсвятском кладбище долго искал могилу моей матери, умерла она от непосильной работы и голода. Умерла она в земской больнице, и мне хотелось знать, где ее похоронили, чтобы хоть крест поставить над могилой. Но никто – ни кладбищенский сторож, ни причт церковный – не мог сказать мне, где хоронили бедных из больницы в год смерти матери. Только какой-то священник сжалился надо мной и отвел меня в угол кладбища, заросший сорными травами, и сказал: «Кажется, здесь».

Я взял комок земли, который храню и до сего дня, отслужил панихиду, поплакал о матери, а вечером, во фраке, с триумфом пел концерт. Как будто так и надо… В память матери я исполнил песню «Помню, я еще молодушкой была», по содержанию она чисто женская песня, но мне хотелось вложить в ее исполнение всю свою скорбь, передать непосредственность и чистоту женского чувства… Может, в другой раз и не стал бы ее исполнять, а тут что-то накатило, до слез жалко маму, не успел я ей дать ничего, что ей бы полагалось сейчас, жила бы у меня барыней… Вот потому и скорбно на душе, Костя. А приехал в ноябре в Питер, узнаю, что моя любовница Мария ждет ребенка от меня. Что ты тут скажешь? Очень хотела ребенка, хоть и есть у нее сын и дочь от покойного мужа. Через месяц, кажется, родит… Теперь и бросить ее не могу, к тому ж влюбился я в нее… Повсюду меня сопровождает, скучаю без нее…