– Надо подумать нам, и прежде всего комсомолу, – сказал Михаил Александрович, – о военной работе среди всей молодежи. Она в последнее время запущена, а напрасно. Нужно уделить оборонной работе такое внимание, какое уделяли перед Великой Отечественной войной. Отчасти этим мы обязаны тому, что молодое пополнение, приходившее на фронт, было в военном отношении неплохо подготовлено, как говорится, пристреляно. Раньше проводились сборы, походы, стрелковые состязания. Сейчас эта работа у нас забыта, за нее надо всерьез браться. Это пригодится… Не надо забывать о том, что хотя господин Джонсон2 по профессии учитель, но Вьетнам-то американцы бомбят. Не так просто провидеть, во что выльются события, но всегда полезно быть готовым ко всяким испытаниям… И потом, длительные походы тренируют и позвоночник, и ноги, и умишко настраивают на соответствующий лад.

Один из миллеровских учащихся рассказал писателю и всем присутствующим о том, что ребята стали практиковать трудовой ночной десант. Цель его – украшать город незаметно для его жителей.

Михаил Александрович под общие аплодисменты ответил:

– Я за то, чтобы ночью сажать яблони в ущерб очередному твисту. В жизни-то придется плясать меньше, чем трудиться. К этому надо себя готовить.

Когда юная гостья из Дагестана попросила Михаила Александровича, чтобы он научил их писать хорошие сочинения, писатель сказал, что дело это довольно трудное. Затем привел древнеримское изречение: «ораторами делаются, писателями рождаются», и обратился к молодым махачкалинкам:

– Ну, что ж, для первого знакомства присылайте ваши произведения, буду вашим первым редактором. Только на опыте, на примере, на исправлении ошибок можно научиться писать… Если есть одаренность, то, что называется талантом, то что-то со временем придет, и вы будете писать.

Преподаватель литературы Махачкалинской школы-интерната Валентина Ефимовна Ермоленко просит у писателя совета, как учитель должен вести работу, чтобы сочинения учащихся были искренними.

В ответ Михаил Александрович шутливо заметил, обращаясь к ребятам:

– Ишь чего захотела: чтобы вы раскрылись! Это не так просто все. В семнадцать – восемнадцать лет не раскроешься.

Потом писатель сказал:

– Я за искренность отношений, за искренность сочинений. Там как хотите вуалируйте вашу искренность, но надо писать то, что думаешь, что переживаешь, то, что чувствуешь. А если пишешь о другом, становись в его положение. Если отгадаешь, что герой или героиня думает, – тогда ты писатель, не отгадаешь, попадешь, как говорится, пальцем в небо, – тогда не писатель. Правда в жизни, правда и в литературе – превыше всего!

Писателю рассказывают, что сокращение учебных программ в школе шло главным образом за счет гуманитарных предметов – литературы и истории. Михаил Александрович сказал, что это не совсем правильно. Надо путем совместной работы писателей, историков ставить этот вопрос перед Министерством просвещения. Не все будут радиотехниками, инженерами… Нужны будут высококвалифицированные историки и преподаватели литературы. А основы этих знаний получают в средней школе.

Михаила Александровича просят ответить на вопрос: не думает ли он написать книгу о современной молодежи?

Шолохов:

– Я достаточно устарел, чтобы писать о вас. О молодежи должны писать молодые писатели, сверстники ваши.

Завязывается разговор о дагестанской литературе, о молодых русских поэтах. Шолохов говорит:

– Дагестанская литература – хорошая литература. Есть у вас растущие имена… Много у нас хороших поэтов и прозаиков и в русской, и украинской литературе. Большой популярностью пользуется Василий Федоров. Он уже признанный поэт, и, как говорится, идет в зенит.

Далее писатель подчеркивает, что настоящей поэзии чужды безыдейность и формализм. В.И. Ленин любил Ф.И. Тютчева не потому, что их объединяло дворянское сословие, а потому, что стихи его были не только блестящи по форме, но наполнены глубочайшим философским содержанием.

Писатель говорит о том, что у зарубежного читателя пользуются большим спросом произведения А. Толстого, К. Паустовского и его романы и рассказы.

Во время этого разговора вдруг раздался вопрос:

– Михаил Александрович, вот большинство писателей стараются жить в городах, в частности в Москве, а почему вы выбрали Вешенскую?

Ответ писателя лаконичен и исчерпывающ:

– Поближе к тем, о ком я пишу. Я считаю, что производственное место выбрал удачно. То надо бы ехать из Москвы сюда, а то герои тут, рядом.

Еще вопрос от посланцев Дагестана:

– Михаил Александрович, а вы к нам приедете?

Шолохов:

– Приеду, непременно приеду.

И опять шутка:

– Только вы, надеюсь, не заставите там одеваться меня в белую бурку?

Все весело смеются.

Вскоре разговор опять переходит на темы о воспитании, о том, как поставлено обучение в Скандинавии, где писатель несколько раз бывал.

– В Скандинавии, как и в других странах капитала, – рассказывает Шолохов, – уход молодежи в город совершенно закономерен и оправдан. Там нет больших селений. Как правило, одиночные фермы. Человек растет. В деревне у него нет сверстников. Не с кем играть, не с кем поделиться мнением. Естественно, что люди там дичают. И для их молодежи, которая воспитывается в раннем одиночестве, уход в город, как уход из душной комнаты на воздух, на простор…