У Ма Чен Юна и его коллег из объединения по охране окружающей среды нет воспоминаний о Корее без этого географического парадокса, перетягивающего ее посередине. Им за тридцать, они родились в стране, превратившейся из нищей в процветающую по мере их взросления. Невероятный экономический успех заставил миллионы южных корейцев поверить – подобно американцам, западным европейцам и японцам, – что у них может быть все. Для этих молодых людей это все включает также и дикую природу их страны.

Они добираются до укрепленного наблюдательного бункера там, где Южная Корея схитрила. Здесь 243-километровое двойное ограждение со спиралью колючей проволоки поверх делает резкий бросок к северу, следуя выступающему над равниной холму, а затем возвращается на прямую. Это почти половина от того расстояния, на которое мирное соглашение требует от жителей обеих Корей не приближаться к демаркационной линии, редкой цепочки постов в центре ДМЗ.

«Они тоже так делают», – объясняет Ма Чен Юн. В любом месте, где пейзаж предлагает вид, перед которым невозможно устоять, каждая из сторон приветствует возможность вторгнуться и посмотреть на другую сверху. Камуфляжная раскраска на орудийных позициях из шлакобетона предназначена не скрывать, а демонстрировать, подобно воинственному петуху, ощетинившемуся угрозами и военной техникой вместо гребня и перьев.

Рис. 12. Корейская ДМЗ. Фото Алана Вейсмана

На северной стороне холма ДМЗ открывается во всей неровной полноте и огромной пустоте на километры в обоих направлениях. И хотя каждая из сторон не открывает огня с 1953 года, огромные громкоговорители поверх южнокорейских позиций заставляют доноситься до другой стороны оскорбления, военные гимны и даже назойливые темы, вроде увертюры к «Вильгельму Теллю». Звон отражается от северокорейских гор, которые за десятилетия потеряли леса, вырубленные на дрова. Неизбежная эрозия привела к затоплениям, сельскохозяйственным проблемам и голоду. Если весь полуостров однажды обезлюдеет, опустошенной северной части потребуется больше времени на биологическое воскрешение, в то время как на южной половине останется куда больше инфраструктуры для восстановления природы.

Внизу, в буферной зоне, разделяющей эти противоположности, 5000-летние рисовые поля за последние полстолетия превратились в болото. И пока корейские натуралисты смотрят, нацелив фотоаппараты и подзорные трубы, над камышом скользит белоснежная эскадрилья из и летунов в идеальном строю.

И в идеальном молчании. Это живые национальные символы Кореи: маньчжурские журавли – самые крупные и, если не считать американского журавля, самые редкие. Вместе с ними летят четыре даурских журавля меньшего размера, также находящиеся под угрозой исчезновения. Они только что вернулись из Китая и Сибири на ДМЗ, где в большинстве своем зимуют. Если бы ее не было, возможно, они уже вымерли бы.

Они приземляются легко, не задев растяжек. Почитаемые в Азии как священные предвестники удачи и мира, маньчжурские журавли – благословенно забывчивые нарушители, забредшие в раскаленное добела напряжение 2 миллионов солдат, смотрящих, нацелив минометы, друг на друга поверх этого случайного заповедника из бункеров, расположенных через каждые несколько десятков метров.

«Птенцы», – шепчет Кьюнг Вон и направляет объектив на двух юных журавлей, переходящих вброд реку и погружающих клювы под воду в поисках клубней. Их головы все еще по-детски коричневы. Существует всего лишь около 1500 этих птиц, и каждое новое рождение – событие.

Позади них северокорейская версия голливудского символа – выбеленные корейские иероглифы, растущие из холмов, провозглашают превосходство «дорогого вождя» Ким Чен Ира и ненависть к Америке. Их враги отвечают гигантской бегущей строкой, тысячи лампочек которой передают видимые на километры сообщения о хорошей жизни в капиталистической Южной Корее. В каждых нескольких сотнях метров от наблюдательных постов, увешанных пропагандистскими лозунгами, находится очередной вооруженный бункер, через бойницы которого идет постоянное наблюдение за чем-то на другой стороне. В режиме конфронтации выросли уже три поколения врагов, некоторые из них – кровные родственники.

Через все эти угрозы летят журавли, приземляясь на солнечных отмелях по обе стороны от демаркационной линии, чтобы мирно пастись в камышах. Никто из этих людей, восхищенных видом прекрасных крылатых священных существ, никогда не признается, что молится о прекращении мира, но правда заключается в том, что если бы бурлящая вражда не удерживала эту зону свободной, эти птицы, весьма вероятно, вымерли бы. Чуть к востоку пригороды Сеула – неумолимая сила из 20 миллионов Homo sapiens движется все дальше к северу, ударяясь о зону гражданского контроля, и девелоперы готовятся вторгнуться на эту соблазнительную территорию, как только (и если) падет проволочная спираль. И Северная Корея, следуя примеру Китая, совместно с капиталистическими архиврагами создала недалеко от границы индустриальный мегапарк, направив в него свой основной ресурс: голодные толпы, которые будут работать задешево – и которым потребуется жилье.

Экологи провели целый час, наблюдая за царственными, высотой почти в 1,5 метра птицами в родной среде. И все это время они сами находились под пристальным взглядом мрачных солдат, чья задача – защищать границу. Один из них подходит, чтобы проверить стоящий на штативе 40-кратный телескоп Сваровски. Экологи показывают ему журавлей. Когда он бросает на них взгляд, подняв к небу заряженный гранатомет, легкие вечерние тени скользят по голым горам Северной Кореи. Луч солнца падает на белый, иссеченный шрамами гребень горы, называемый холмом Крестцовой Кости, торчащий из спорной равнины между двумя половинами Кореи. Солдат рассказывает, сколько героев умерло, защищая ее, и насколько много больше ненавистных врагов было ими сражено.