— Сам–то откуда взялся?

— Здешний я. Свойский. Мне б только на ноги встать.

— А где живешь? Может, позвать кого из твоих, чтоб помогли, забрали?..

Кузьма молчал. Он прекрасно знал, что забирать его никто не придет. Никому он не нужен.

— Как звать тебя? — поинтересовалась баба. — А меня — Шуркой. Александра я! Хотя к чему это? — отвернулась, вздохнув.

— Одна живешь?

— Теперь уж одна. Куда деваться, сама, дура, виновата! Продала своего мужика!

— Чего? Как продала? Кому? — икнул Кузьма испуганно.

— Глупое в башку вошло! Мы с ним двадцать лет прожили. И все без детей. А уж как хотелось кровного заиметь, аж сердце ломило. Ну, как ни совестно, проверились. У докторов. Оказалось, моя оплошку дала. Не могу детей иметь. Мужик мой аж озверел. Всяк день выпивать стал. И меня поносить за то, что столько лет зазря сгубил. Ну, всякое было. Дрались, ругались каждый день. А потом мне соседка присоветовала сыскать бабу по объявлению. Рожающую. И чтоб мой мужик ей дитенка сделал. Потом, когда родит, дать ей денег, дитя забрать и растить как свойского. Так и сделали. Вскоре и баба сыскалась. Моложе меня намного. Я ей обсказала про нашу беду. Она все слушала. И, как я поняла, пожалела нас. Согласилась. Сказала, что поживет два месяца. И коли понесет дите, то, родив его, нам оставит. Ох и кувыркалась она с моим мужиком. Ночами напролет. Я все терпела. Ждала, когда ж забеременеет. Месяц прошел, второй к концу. Они все балуют. А тут уж мое терпение лопаться стало. И что б ты думал? Просыпаюсь как–то под утро, в доме тихо. Глядь, на столе записка: «Шурка! Не взыщи! Я ушел от тебя насовсем. Хотели мы дите выкупить. Да таких дур нынче нет. Я и впрямь стал отцом. Но жить остаюсь с ней — с матерью ребенка. Ты ею, едино, не сумеешь стать. Оставляю тебе весь свой заначник и те, какие подарила моя новая жена. Она искала человека, от какого сможет родить. Вот мы и подошли друг другу. А ты себе сыщешь. Меня не воротишь. Я ухожу насовсем. Считай, что продала меня. Ведь жизнь без детей, как солнце без тепла, никому не нужна. Не кляни. Сама виновата…» Вот и все. Был — и не стало. Я поначалу соседку свою чуть не ощипала. Это она подсказала глупое, оставив меня бедовать в одиночку. Да только какой толк? Соседку хоть убей, а мужика тем не воротишь! Вот и посуди! Живой он, ан уже не мой… Ну да все вы одинаковы. Кобели, одним словом! Хотя мой до того ни с единой бабой, кроме меня, делов не имел. Это точно! Иначе я б его и перешибла бы!

— Эх, Александра! Не в ребенке дело! Оно и чужого могли б принять. И росло б дите, не ведая, что вы ему не родные. Видно, что–то надорвалось у вас. Ведь не молодые, чтоб малыша заводить. Взрастить бы не успели. Сил не хватило бы довести до ума. Оно и дети всякие бывают. Случается, свои хуже чужих.

— Ты это к чему? — не поняла баба.

— К чему? Да к тому, что у меня их трое. Все родные. Кровь от крови моей. А скажи, почему я на улице оказался, как пса борзого выбросили? То–то и оно!

— Пил, видать, лишку?

— Да хрен там! Кто при нынешних заработках и ценах лишку выпьет? Тридцать лет прожил с ними. Коль алкашом был, и году б не держали. Всех на ноги поставил. Теперь ненужным стал. В доме места не нашлось. В двухэтажном! Помехой облаяли. Так–то вот! Родные… А ты сказываешь, что из–за неродившегося ушел. Не в том соль. Видать, другой магнит узрел. Да промолчал… Или сознательно постыдился. По нынешним временам об детях мало кто вспомянет. Только те, кто не ожглись.

— Выходит, тебя дети с дому выперли? — округлились глаза Шурки.

— Не совсем так. Но и не без их ведома.

— Взрослые они у тебя?

— Младшей — двадцать два. Старшему — тридцать. Среднему — двадцать восемь, а внучке — три года. Все под одной крышей, в одном доме. Места хватало. Покуда нужен был, — вздохнул Кузьма и начал одеваться.

— А куда ж теперь денешься?

— Черт меня знает! Ума не приложу.

— Куда пойдешь? Родня имеется?

— Была. Для нее всю жизнь прожил. Все, что имел, в них вложил. А вот ныне ни пуха ни пера… У чужих пойду тепло искать. Говорят, чужая печь не греет. Посмотрим. Меня родная заморозила. — Натянул рубаху.

— Садись за стол. Поешь. Не шибко чем угостить могу. Но уж не обессудь…

Кузьма ел неторопливо.

— А ты работал где–нибудь?

— Конечно. В подсобном хозяйстве мясокомбината. Свиней растил. Короче, свинарем. Это последние пять лет. А до того в столярном цехе на деревообрабатывающем. Но заказов на мебель не стало. Все кинулись покупать импортное. Будто заграничное лучше нашего. Нам зарплату перестали платить. Не с чего. Все цехи позакрывались. Разорился комбинат. Нас поувольняли. Разбежались, как блохи, кто куда. Я и подался в свинари. Куда ж еще? Смекнул, что без мебели люди смогут обойтись, а вот без жратвы никуда не деться. Но и тут осечка чуть не приключилась. Заграница наволокла своего мяса и колбас. Этикетки, как картинки. А в пасть возьмешь, и скулы сводит. Ни вкуса, ни запаха. Но пока люди доперли, время прошло. И снова по нашим головам ударило. Да еще как! Похлеще твоей лопаты. Нечем стало свиней кормить. Ну хоть волком вой! Свиньи на меня уже бросаться стали с воем. А я что могу? Самому деньги полгода не давали. Дома тоже началось всякое. Попреками зашпыняли. Мол, коли денег не дают, приноси мясо! Где ж его возьму? Я ращу свиней, но не убиваю. А и забивать, если б и умел, некого стало. Разве только директора подсобного хозяйства! Этот гад ни в один катух не влезет. А свиньи, моя откормочная группа, совсем схудали. Раз в день кормил, чтоб только не сдохли с голоду. Вовсе в кости поизвелись. Таких куда колоть? На их смотреть жалко. Один визг. Им срать было нечем. Не находилось денег на корма. А дома вопят: «Сколько будешь вкалывать дарма? Мужик ты или что?» Ну, я не выдержал. Взял с собой на работу старшую невестку. Ох и сука! Это она заводило всему. Приволок ее в свинарник. И говорю ей: «Ну! Гляди, лядащая, какую тут забить для дома?» Она не поняла и сунулась к свиньям на радостях. Они как кинулись к ей. С ног сшибли. Давай на ей одежу рвать. За кочан капусты приняли. До самой кочерыжки добирались. Зинка поняла, что насмерть изорвут. Как заблажит! Я ее еле отбил. Загнал свиней в клетку. А невестка аж синяя с перепугу. С год молчала. Но тут вскоре корма свиньям привезли. Нам зарплату выдавать начали. Но какую? Стыд сознаться. Да разве я в том виноват? А мои опять в голос: «Какой ты мужик? Пора о семье подумать. Коль хозяин, кормильцем должен стать. А ты сам в нахлебниках! Не то семью, себя не прокормишь. Коли так хреново платят, ищи другую работу!» Да где ее сыскать такую, чтоб и вовремя, и хорошо получать? Такое только во сне снилось. Все люди о том мечтают, но дальше дело не пошло. Где ни спроси — одно и то же. Не то я — образованные люди бедствуют.

— А сами–то? Иль не работали? Иль только на тебя надеялись? — изумилась Шурка.

— Нет! То как можно? Все при деле! Только внучки. Им еще расти надо. Но уж старший… Он самый бедовый, после школы машины на автостоянке моет. Из–за меня. Пожалел. Чтоб не пилили и не грызли. По–своему вступился. Свой заработок начал мне отдавать каждый день. Да прознала Зинка. На его и на мою беду. Обоим выдала. Особо мне досталось. Кровопивцем назвала. Еще как–то облаяла. Стыдила перед всей семьей и соседями. Мол, вот, глядите на захребетника. На того, кто кусок из зубов вырывает! Поверишь, чем до такого дожить, краше в петлю живьем влезть. Самому. Без подмоги! — сопнул Кузьма обиженно.

— Господи! А я себя несчастной считала. Все на Бога обижалась, что детьми обидел. Оказывается, вон как!

— Оно и без детей не можно, коли правду сказать. Вот только, гляди, какие они будут? И у меня не враз все наперекосяк пошло. Сколько радостей случалось, пока росли! А и бед хлебнули. Но взросли… Привели невесток, зятя. Чужие дети. С ними свыкаться привелось. Ведь в семью взяли, в родню. Ан не стали своими. И моих с пути сбили…

— Может, твои такими были? Не замечал?

— Нет! Мои хорошими росли.