Однажды в гараже Илья заметил коренастого невысокого человека средних лет. Илье показалось, что он его где-то встречал.

— Извините, — обратился он к нему, — кажется, я вас где-то видел?

— Возможно, — безразличным тоном ответил рабочий в измазанном желтовато-зеленом комбинезоне с большущей надписью «Шевроле» через всю спину. И вдруг Илья увидел шрам на лбу… Он сразу вспомнил, где видел этого человека:

— О! Вспомнил, вспомнил… Как же, на вокзале! Помните, у выхода из вокзала одна дамочка не хотела тогда уплатить носильщикам… Была она в такой маленькой, как грибок, шляпке…

Человек в комбинезоне пристально смотрел на Илью.

— Ну как же… — продолжал Илья. — Уехала она тогда на голубой красивой машине… Было это утром…

— Да, да, что-то припоминаю… Та женщина, кажется, трем носильщикам дала двадцать лей за одиннадцать мест?

— Совершенно верно! — радостно ответил Илья. — Была она в такой маленькой, как грибок, шляпке, — повторил он.

— Да, да… Так что?

Илья смутился…

— Да ничего, так просто… Мне тогда запомнились ваши слова…

— О, интересно… Какие же это?

— Вы тогда сказали, что когда-нибудь придет время и господа будут нам носить чемоданы… Я часто задумывался над этим… Хорошие слова…

Прикусив губу, человек в комбинезоне оглянулся по сторонам и тихо сказал:

— Возможно, что я так сказал… А вы что тогда там делали? И… здесь. Я вас уже несколько дней вижу в нашем гараже…

— Я теперь здесь работаю… Помощником диспетчера… А в день нашей встречи на вокзале — я приехал в Бухарест впервые.

— Ах вот как! Ну, что ж, очень хорошо. Я здесь механиком работаю… Илиеску Захария меня зовут… А вас?

— Меня Илие… Томов.

— Томоф… Очень приятно… Вы болгарин?

— Нет. Из Бессарабии, русский… — ответил Илья.

— А, значит ваша фамилия Томов, а не Томоф?

— Да, Томов.

— Ну, что ж, хорошо… я побежал, надо мотор проверить. Пока!..

Томов медленно возвращался с работы. Вечерело. До пансиона было далеко, но спешить ему некуда… Вот уже год, как он работает в гараже «Леонида». За это время ничего особого в его жизни не произошло, но Илья чувствовал, насколько он переменился внутренне. Теперь он уже не считал себя сторонним наблюдателем происходящих событий, он все острее ощущал потребность определить свое место в этом калейдоскопе. Еще вчера люди говорили об аншлюсе, потом успокаивались: «Чехословакия не Австрия!» Томов понимал, что нужно что-то делать, но что именно?.. Как зреет яблоко под лучами солнца, так под влиянием событий и окружающей среды зрел его разум. Он жил в ожидании каких-то важных решений, больших перемен в своей жизни, но мысли об этом были еще смутными, неконкретными…

В пансионе мадам Филотти, как всегда, спорили о том, устоят ли заводы Шкода против крупповских, проявит ли непокорность чехословацкий народ, о причинах повышения цен на репчатый лук…

Как обычно, споры эти жизнь разрешала совершенно неожиданно. Оказывалось, что цены повысились не только на репчатый лук, но и на масло, сахар, мясо. А чехи и словаки сами не знали, что им готовили их «опекуны» — господа Чемберлен и Даладье. Эти премьеры вместе с фюрером и дуче составили злополучный для Чехословакии «квартет», тайком в Мюнхене подписали соглашение о расчленении страны…

Газеты поспешили заверить мир, что чехословацкий народ не капитулирует перед Германией. Тогда Гитлер разыграл перед миром очередной приступ белой горячки: он метался, словно бешеная собака в запертой клетке, и вопил: «Я раздавлю! Я величайший вождь! Я уничтожу!»… А те, кто твердили: «Англия и Франция этого не допустят», — потирали руки: «Погодите, увидите… Чемберлен и Даладье еще скажут свое слово!»

Но бухарестская радиостанция после легкой обеденной музыки почему-то начала рассказывать о поведении при воздушной тревоге, рекламировать противогазы, перечислять призывные контингента резервистов. На румынско-советской границе рыли окопы, траншеи, строили укрепления.

Радужное настроение как рукой сняло, и тогда радио сообщило:

И вновь вспыхнула угасшая было тревога. «Да, но почему укрепления строят на Днестре?» — удивлялись простодушные. «Очень просто, — поясняли другие, — если Гитлер придет в Румынию, чтобы русские потом не могли его выгнать». И, указывая на железногвардейцев, шепотом добавляли: «Так боятся большевиков, что готовы пригласить своего фюрера для защиты»…

Женя безнадежно махал рукой: