Петя отказался.

— Держи, Вася.

Вася молча взял папиросу губами и, припав грудью к рулю и не упуская из виду дороги, прикурил. Степан Константинович повернулся.

— Гляньте там, пожалуйста, на затычку, держится?

— Да, да, — отозвался Петя.

— Я вас туда посадил, потому что здесь, впереди, дует, — на всякий случай оправдался Степан Константинович, который неизвестно почему так именовался. Ему сошло б еще лет десять быть просто-напросто Степой.

В узких, продолговатых стеклах кузова и в переднем смотровом стекле носились снежные вихри, точно хотели закружить машину. Дорога все еще норовила выскользнуть из-под колес, а степи не было конца. И ни дома, ни дерева не выбегало из снежной мглы навстречу, и ничего не стоило бы поверить, что впереди вообще нет никакого райцентра, если бы рядом не шагали вдаль выносливые телеграфные столбы.

Ах, дорога, дорога! Гладкие рельсы, тряские кочки, склоны гор и степные просторы, где все — дорога, хоть не видно ни одной привычной черты ее и где едут напрямик! Хорошо в дороге!

Молодости свойственней просыпаться в поездах, а не дома и скучать, скучать без движения, потому что после уж не съездишь, куда мог, да не поехал, не наверстаешь всех упущенных километров. Все, чем хвалится старость, завоевывается смолоду — не годами, а глазами, сердцем, душой, перед которыми открывала мир, полный событий, встреч и людей, дорога!

Путешественники, должно быть, всегда молоды.

Так думалось Пете, когда машина швыряла его из стороны в сторону на заднем сиденье и кепка, задевая за фанерный верх кузова, съезжала на глаза.

Пусть, пусть стелются рельсы, трясутся на кочках машины, пусть дороги бегут и бегут вперед, не обрываясь, и пусть всегда зовут!

— Интересно, выбралась машина сельпо или нет? — озабоченно спросил Васю Степан Константинович и повернулся к Пете. — Мы сюда ехали, повстречали, — она намертво застряла. Вот какая грязь! Вот степь! Почему цепей, думаете, на колесах нет? Так ведь вчера солнце было! А самое прекрасное — бензинчик-то по грязи сожгли! Без бензина и цепи не помогут, а они товар к нам везут. Я достал им канистру, выручим, если еще стоят. Стоят, конечно! Стоят и мерзнут. Кроме нас, сейчас никому не проскочить.

Холодная канистра с бензином подпирала бок Пете. Теперь появилась еще одна цель, еще одна необходимость стремиться вперед: выручать застрявший среди белой бури грузовик.

— А холодно! — воскликнул Степан Константинович. — Комар ее забодай! — и затопал ногами, чтобы согреться.

— Маточкин Шар? — благодушно спросил водитель, очевидно повторяя чьи-то слова, и вытер лоб рукавом тужурки.

День между тем кончался. Темнело сначала как-то вкрадчиво, а потом не успели они оглянуться, ночь сразу словно прихлопнула своей ладонью крохотный «газик», как муху. Пете запомнилось, как бестрепетно и бесцветно, без красок заката все померкло вокруг… Огромная, необъемная мгла поглотила остаток пути.

«А в городе сейчас зажглись огни на улицах, — вдруг подумалось Пете. — Ну и шут с ними!»

Степан Константинович поглубже нахлобучил свою кепочку, привалился к стенке кузова и поднял воротник пальто.

«Соснуть бы», — подумалось и Пете.

До художественной самодеятельности, ради которой колесил по районам Петя, ни шоферу, ни Степану Константиновичу (кстати, кто он такой?), видно, не было никакого дела. Они ни о чем не расспрашивали спутника. Самодеятельность в этой суровой обстановке они, пожалуй, считали праздным занятием. Чудак, мол, какой-то может только спешить через снежную степь и непогоду в неизвестный драмкружок. Чудаку Пете стало обидно от своих нечаянных мыслей…

— Э! Э! Э! — услышал он сквозь дрему. — Держись столбов!

Машина гудела, оседая на правый угол, точно кто-то уцепился за нее сзади. Хрустнули раз и два шестерни в коробке передач.

— Сцепленьице надо подрегулировать! — заметил Степан Константинович сердито, когда наконец выбрались из опасной впадины. — Хр, хр, хр — не годится!

Вася буркнул в ответ что-то неслышное.

А Степан Константинович приник глазами к стеклу.

— Вот лепит, вот лепит! Тряси, давай, давай! Дождь так дождь, снег так снег — места хватит!

— Пурга в тундре, — осторожно улыбнулся Вася.

— И что мы за невезучий народ? — пожаловался Степан Константинович. — В день выборов сводки на тракторах доставляли. Не верите? Слово даю. Я сам весь день с трактора не слезал.

— Вы тракторист?

— Я механик.

Механики всегда представлялись Пете степенными, пожилыми и усатыми людьми, а тут сидел молодой и юркий человек в напяленной на лоб кепке, вовсе не похожий на механика. А может, и правда не механик? Так, прибавил для виду. Шутит.

Луч одной фары побежал по темной стене.

— Что это? — присматриваясь, спросил Петя.

— Это сад. Колхоза имени Ленина.

— Молодой?

— Не очень, — с удовольствием ответил Степан Константинович. — Его еще Алексей Антонович сажал, когда здесь парторгом работал.

— А кто такой Алексей Антонович? Где он сейчас? — поинтересовался Петя, хватаясь руками за бутыль и канистру.

— Секретарь райкома, — первым ответил немногословный Вася.

— Наш секретарь райкома, ага! — повторил Степан Константинович. — Это его машина, а Вася его возит. Вчера Вася, — продолжал он, подтрунивая над своим товарищем, — хотел уж было «Победу» из гаража выгонять, на весенне-летний сезон переключаться, да не вышло.