Если в вашей коллекции есть «Черный пенни», не рассчитывайте получить за марку более 100 фунтов стерлингов. Даже это – слишком шикарно, учитывая, сколько их ходит по миру, ведь ценность «Черного пенни» искусственно поддерживается филателистами, у кого их сотни и сотни и кто выбрасывает их на рынок мелкими партиями.

Самая ценная марка в мире, «Желтый трехскиллинговик» [130] , была продана на аукционе в Цюрихе в 1996 г. за 2,88 миллиона швейцарских франков (примерно 1,8 миллиона фунтов стерлингов) и еще раз, уже в Женеве, в мае 2010 г., за неназванную сумму – все участники аукциона поклялись не разглашать условия сделки. Если бы бумага, на которой напечатана эта марка, была товаром и продавалась на вес, ее розничная цена составила бы 55 миллиардов фунтов стерлингов за кило. Самая известная марка-уникум – «Британская Розовая Гвиана» номиналом в 1 цент. Выпущенная ограниченным тиражом в Британской Гвиане (ныне – Гайана) в 1856 г., марка существует в единственном экземпляре и, с тех пор как она сменила владельца в 1980 г., хранится в бронированном банковском сейфе. Владелец раритета, Джон Дюпон, собственник одной из крупнейших в мире химических компаний, в настоящий момент отбывает пожизненный срок за убийство.

Самая ценная из британских почтовых марок – «Красный пенни», отпечатанная с пластины № 77 в 1864 г. Пластина № 77 оказалась с изъяном, и несколько дефектных марок попали в оборот. Одна из таких «Красных пенни» сегодня хранится в коллекции Тэплинга в Британской библиотеке и оценена в 120 тысяч фунтов стерлингов.

До 1840 г., когда сэр Роуленд Хилл (1795–1879), социальный реформатор и министр почт, ввел в обращение «Черный пенни», за доставку писем платил не отправитель, а получатель. Льготой на бесплатную почту пользовались члены парламента, они могли «франкировать» свои письма собственным штемпелем (отметкой «true» или «frank»).

Сэр Роуленд Хилл также придумал почтовый индекс. Он разделил Лондон на десять районов, каждый со своим румбом и главной конторой. Первоначально этими десятью районами были: ЕС (восток, центр), WC (запад, центр).

AW (северо-запад), N (север), NE (северо-восток), Е (восток), SE (юго-восток), S (юг), SW (юго-запад) и W (запад). Все они находились в радиусе 12 миль от центра Лондона. Нынешняя система введена в 1966 г. в Кройдоне. Сегодня почтовый индекс состоит из внешнего кода (например, 0X7 – для сортировки между городами) и кода внутреннего (например, 4DB – для сортировки внутри города).

Первые почтовые ящики появились на острове Джерси благодаря романисту Энтони Троллопу (1815–1882). В 1852 г. Хилл отправил Троллопа на Нормандские острова в проливе Ла-Манш – продумать способ выемки писем в этих районах с учетом непредсказуемости расписания пакетботов Королевской почтовой службы. Троллоп предложил использовать «стоячие почтовые ящики» и забирать из них почту перед ближайшим отплытием судна. Первый такой ящик, воздвигнутый в ноябре 1852 г., был оливково-зеленого цвета. Он показал такую высокую эффективность, что Королевская почтовая служба распространила эту практику на всю страну. К 1874 г., однако, на зеленые колонны «напоролось» столько людей, что было решено перекрасить все почтовые ящики в красный цвет. Королевская почта до сих пор владеет торговой маркой на цвет «pillar box red» («почтово-ящичный красный»).

Не ранее 1946 г.

До тех пор слово cleavage [132] использовалось исключительно геологами для описания расщепления горных пород или хрусталя.

В 1940-х гг. британская киностудия «Гейнсборо» выпустила цикл пикантных костюмных мелодрам, получивших собирательное название «гейнсборовская готика». Одна из них, «Леди-злодейка» (англ. «Wicked Lady») (1945), представляла собой историю их XVIII века о мужеубийце и светской красавице, она же, по совместительству, разбойница, с участием Маргарет Локвуд (чьи роли в то время приносили британским фильмам наибольшие кассовые сборы), Джеймса Мэйсона и Патрисии Рок. Фильм имел невероятный успех в Британии, но в США откровенные костюмы героев вызвали нешуточную проблему.

Дело в том, что с 1930 г. в Соединенных Штатах действовала добровольная система киноцензуры, так называемый «кодекс Хейса», принятый по инициативе Уилла Хейса (1879–1954), Генерального почтмейстера США. Кодекс предписывал, что можно, а что нельзя показывать с киноэкрана. В 1945 г. кодекс сменила существующая поныне система рейтинга кинофильмов (PG, PG-13, R [133] и т. д.), находится это в ведении Американской ассоциации кино (ААК).

Когда «Леди-злодейка» дошла до США, ААК потребовала изменений, но, по всей видимости, цензорам мешала стыдливость. И они спрятали свою застенчивость за сухим геологическим термином, применив его в качестве эвфемизма для «затененной впадины, разделяющей бюст актрисы на две отчетливые доли».

В 1946 г. журнал «Тайм» не преминул воспользоваться их нововведением в своей рецензии:

«Костюмы эпохи Реставрации с большим вырезом, коими щеголяют мисс Локвуд и мисс Рок, открывают слишком уж большую “ложбинку“. Британцы, всегда считавшие голые ноги более сексуальными, чем полуобнаженный женский бюст, с неохотой переснимают ряд дорогостоящих эпизодов».

Так у cleavage родилось новое значение. До конца Второй мировой войны частичное обнажение женской груди прикрывали французским термином decolletage, впервые официально зарегистрированным в английском языке в 1894 г. и происходившим от decollete («с глубоким вырезом», «декольте») (1831), от глагола decolleter («обнажать шею и плечи»).