Так и случилось. В президентскую кампанию 1892 г. (по общему признанию, «самую чистую и спокойную со времен Гражданской войны») Гровер Кливленд одержал убедительную победу над президентом Харрисоном. В третий раз Кливленд решил за власть не бороться, хотя в то время законом это не возбранялось. (Рузвельт, к примеру, занимал президентский пост четыре срока подряд, с 1932 по 1944 г.) Лишь в 1951 г., когда была принята 22-я Поправка к Конституции США, президентство ограничили двумя сроками.

Кливленд умер в 1908 г. Его последние слова: «Я очень старался поступать по правде».

Он единственный президент, портрет которого присутствует на двух различных однодолларовых банкнотах.

Американский народ, хоть и ставит крестик напротив имени кандидата на избирательном бюллетене, не избирает своего президента (и вице-президента) напрямую. Это делается на втором этапе, через месяц после всеобщего голосования, «коллегией» из 538 выборщиков от штатов согласно численности их населения. Калифорния (55) и Техас (34), к примеру, представлены больше всех, а Вермонт (3) и Аляска (3) – по минимуму. Система восходит ко времени начала Союза [59] и была принята именно в таком виде, поскольку Джордж Вашингтон надеялся таким образом снизить масштаб сеющей распри партийной политики.

Система, конечно, не идеальна. «Выборщики», по сути, безвластны: являясь конституционной формальностью, они связаны обещанием голосовать за того кандидата, который набрал большинство голосов во время прямых выборов в их штате. Ситуация в Америке примерно та же, что и при всеобщих выборах в Великобритании, где голоса далеко не всегда превращаются в кресла. Достаточно кандидату выиграть в одиннадцати крупных штатах США – и он может рассчитывать на пост президента даже с меньшим числом голосов в общем и целом. Так Кливленд проиграл в 1888 г., и так Джордж У. Буш победил Эла Гора в 2000 г.

В США.

Каждый год «Бойскауты Америки» и организации ветеранов войны – например, «Американский легион» [60] – торжественно сжигают тысячи флагов США.

Все дело в том, что раздел 176(к) Кодекса о флаге США (свода законодательных актов о надлежащем обращении со «звездами и полосами») гласит: «Флаг, когда он пребывает в таком состоянии, что более не может служить подходящим для демонстрации символом, следует уничтожить достойным путем, предпочтительно сожжением». Сожжение флага (или, выражаясь официальным языком, его «изъятие из обращения») обычно совершается в День флага, 14 июня.

И хотя Кодекс позволяет сжигать флаг «достойным путем», он также строго предупреждает (и устанавливает правовые меры в виде штрафа и/или лишения свободы) всех, кто «намеренно портит, уродует, физически оскверняет, жжет, держит на полу или земле либо попирает» флаг с иными, возможно нечестивыми, целями. В 1990 г. акт этот был оспорен Верховным судом, который постановил, что он ограничивает «свободу слова», гарантированную Первой поправкой к Конституции США. Так что, пусть даже Кодекс о флаге США говорит, что вы не должны, вы тем не менее можете законно сжечь флаг США в Америке по любой угодной вам причине.

Кодекс о флаге США – документ весьма основательный. Помимо прочего, он до мельчайших подробностей оговаривает, как правильно сворачивать флаг, – с указанием всех двенадцати стадий и символического смысла каждого сгиба. Также поясняется, что флаг не должно вышивать на подушках и носовых платках; что его нельзя использовать в качестве «покрытия на потолке» и «вместилища для получения, удержания, переноса либо доставки чего-либо»; использовать для рекламы и продвижения товаров, равно как и в качестве части «костюма или спортивной формы».

Вопреки известному мифу, флаг вовсе не требуется сжигать, если он хоть чуть-чуть коснулся земли, вполне достаточно его отряхнуть, если он немножко испачкался, а не бросаться сразу за спичками.

Иностранцам подобная американская озабоченность по поводу своего национального флага кажется комичной или даже фетишистской. Однако в самих США, где президент служит одновременно и главой государства, и главой правительства, нет символического номинального лица (такого, как церемониальный монарх), объединяющего вокруг себя нацию. Для многих американцев именно флаг играет такую роль – роль беспристрастной идеи, сплачивающей всех патриотических граждан, независимо от их партийных различий и убеждений.

Этим объясняется, почему Кодекс о флаге США провозглашает «звезды и полосы» «живой сущностью».

В Нидерландах.

Гронинген точно не в Голландии, и, даже будь он там, Голландия не страна.

Гронинген – столица одноименной провинции на севере страны, одной из двенадцати, на которые поделены Нидерланды. Термин «Голландия» официально относится лишь к двум западным провинциям Нидерландов – Северной и Южной Голландии, – которые вместе составляют восьмую часть сухопутной территории государства. Назвать Нидерланды «Голландией» все равно что назвать Соединенное Королевство «Англией» или «Ближними графствами» [61] .