Не Париж, а Токио.

В «Красном гиде Мишлен» за 2010 г. Токио отмечен одиннадцатью трехзведочными ресторанами против десяти в Париже. Японская столица также город-рекордсмен по общему количеству звезд Мишлен: 261 на 197 ресторанов – в три раза больше, чем в том же Париже.

По крайней мере отчасти это объясняется масштабом: ведь Токио – гораздо более крупный город, с 160 тысячами ресторанов. В Париже их всего 40 тысяч. Франция тем не менее по-прежнему возглавляет список по странам: двадцать пять трехзвездочных ресторанов против восемнадцати в Японии. (В Соединенном Королевстве на сегодняшний день их всего четыре.)

И хотя два из одиннадцати трехзвездочных ресторанов Токио – французские, большая часть 197 «звездных» заведений в городе специализируется на классической японской кухне, включая три ресторана, где подают знаменитую фугу — смертельно ядовитую рыбу-иглобрюха, которую специально обученные повара делают съедобной. Сырые ингредиенты для этих блюд (в том числе для всех суши и сашими) поступают с Цукидзи – самого крупного в мире рыбного рынка, через который ежедневно проходит до 2000 тонн рыбы. Японцы буквально сдвинуты на качественной еде: около половины японского телеэфира посвящено пище и продуктам питания.

В 1889 г. два брата из Клермон-Феррана, Андре и Эдуард Мишлен, основали компанию по производству шин, назвав ее своим именем. В 1891 г. братья получили патент на первую в мире съемную пневматическую шину. Территориально компания по сей день располагается в Оверни и является вторым по величине мировым производителем шин, с персоналом в 109 000 человек и доходом в 12,3 миллиарда фунтов стерлингов.

Первый гид Мишлен был выпущен Андре в 1900 г., когда на всю Францию приходилось 300 автомобилей. Предназначался он для пропаганды поездок по французским автодорогам (больше машин – выше спрос на шины) и раздавался автомобилистам бесплатно. Помимо списка различных мест, которые могли пригодиться путешественнику (например, отели и рестораны), первые гиды включали в себя разнообразные практические советы: как поменять колесо в пути или где найти автомеханическую мастерскую.

Звезды Мишлен «зажглись» в 1926 г. Одна звезда означает «хороший ресторан в своей категории»; две – «отличная кухня; ради ресторана стоит сделать крюк»; три – «великолепная работа шеф-повара; стоит приехать специально». Европу инспектируют 27 инспекторов Мишлен, и еще меньше – остальную часть мира. Вне дома они питаются 240 дней в году, представляют более 1000 отчетов и должны не только заказывать максимум перемен блюд, но и съедать все до конца. Для сохранения анонимности они никогда не появляются в одном месте чаще чем раз в несколько лет, а также никому не рассказывают о своей работе – даже родным.

Белому надувному человечку, символу компании «Мишлен», больше ста лет. Его имя – Бибендум. Внешне Бибендум как бы сложен из автомобильных шин: именно такой образ всплыл в воображении Эдуарда Мишлена, когда он смотрел на сложенные стопкой покрышки. На первом плакате 1898 г. Бибендум, осушая бокал для шампанского, заполненный гвоздями и осколками стекла, говорит: «Шины Мишлен выпивают все препятствия». Само имя человечка происходит от подписи на плакате: «Nunc est bibendum!» («Пора выпить!»)

Цветом Бибендум не как шины, поскольку шины не были темно-серыми до 1912 г., когда в них стали добавлять сажу (для лучшей сохранности). Изначально они были серо-белыми или бежевыми. Сегодня Бибендум поутратил «бунтарский» дух – так, в 1929 г., после эпидемии туберкулеза, он бросил курить сигары, – но по-прежнему любим многими. Именно за него в 2000 г. было отдано большинство голосов как за «лучший в истории корпоративный логотип» – чуть больше, чем за символ лондонского метро.

Нет, не в Англии, а в Китае.

До того как англичане предъявили права на титул родоначальников этой знаменитой игры, китайцы играли в нее уже более 2000 лет. Цу-чу (буквально «кикбол» – «пни мяч») начиналась как одна из дисциплин для тренировки солдат, но уже скоро приобрела популярность во всем Китае. В игре использовался кожаный мяч (набитый перьями или шерстью), игроки делились на две команды, и каждая должна была без рук загнать мяч в ворота соперников. Согласно историческим записям, ворота представляли собой дыру в шелковой простыне, натянутой меж бамбуковыми шестами. Впервые цу-чу упоминается в V веке до н. э„а пиком ее развития считают времена династии Сун (960—1279), поскольку именно тогда игроки в цу-чу стали первыми в мире профессиональными футболистами. Со временем, в годы правления династии Мин (1368–1644), цу-чу сошла на нет и была предана забвению.

В Японии XII века китайскую цу-чу адаптировали в кемари. По сути, это официальный вариант нынешней «кееру-ирру» [65] , но полем служила прямоугольная площадка с высаженными по углам деревьями. Восемь игроков, попарно, должны были удержать мяч в воздухе как можно дольше, отбивая его ногой от деревьев. На поле также присутствовал арбитр, дававший дополнительные очки за особое изящество игры.

Утверждают, что в Западной Австралии аборигены тоже играли в нечто наподобие привычного нам футбола – марнгрук («игра в мяч»), – и было это даже раньше китайской цу-чу. В игре задействовалось более пятидесяти игроков, а целью было не дать мячу (сшитому из кожи опоссума) коснуться земли. Длинный пас и высокие перехваты в футболе, вполне вероятно, обязаны чем-то марнгруку.