Ответ на вопрос, почему есть только один пример подобного преступления за всю историю Англии, достаточно прост. Для поселений, жители которых зарабатывали себе на жизнь морем – в том числе работая лоцманами, помогая кораблям безопасно подойти к берегу, – устраивать кораблекрушения было полнейшей бессмыслицей. Где гарантия, что команда приближающегося к берегу в бурную ночь судна состоит из чужаков, а не из своих же сыновей и соседей?

Миф, что мародеры пользовались ложными световыми сигналами (иногда якобы привязывая зажженные фонари к хвостам ослов или коров), вероятно, возник из-за того, что контрабандисты часто сигналами со скал давали знать своим подельникам в море, когда безопасно причалить. Теория, что мародеры обрекали своих братьев-моряков на верную гибель, не более достоверна, чем «традиционная молитва мародеров из Корнуолла»: «Прими, Господь, нашу молитву за всех, кто в море в этот час. Но коль уж судну суждено разбиться, пусть разобьется возле нас». На самом деле это слова песни, написанной современным лондонским бардом Энди Робертсом в 2003 г.

Сегодня те, кто собирает дары моря на манер «мародеров из Корнуолла», могут заниматься этим вполне легально, надо лишь сообщить о своей находке в офис приемщика грузов кораблекрушений при Агентстве морской и береговой охраны в Саутгемптоне.

США не объявили войну Германии, как ошибочно считают многие. «Лузитания» была потоплена в мае 1915 г. Америка не вступала в Первую мировую войну вплоть до апреля 1917 г.

С лета 1914 г. большая часть Европы находилась в состоянии войны. Германия регулярно атаковала торговые суда, следовавшие курсом в Британию, с намерением уморить страну голодом и принудить сложить оружие. США при этом упорно держали нейтралитет.

Первоначально германские субмарины следовали так называемым «Крейсерским правилам» (установленным Гаагской конвенцией в 1907 г.), по которым капитан военного судна, собирающийся атаковать судно гражданское, обязан был сделать предупредительный выстрел и дождаться, пока пассажиры покинут корабль. Но когда британцы стали маскировать военные суда под гражданские и использовать их для перевозки оружия, Германия приняла политику «топить без предупреждения». Уинстон Черчилль, в то время первый лорд Адмиралтейства, даже приветствовал такое состояние дел, надеясь, что германцы потопят какой-нибудь нейтральный корабль и Америка будет вынуждена вступить в войну. В своей небезызвестной памятной записке президенту Торговой палаты Черчилль писал: «Нам нужен транспорт – и чем больше, тем лучше; и если какой-то из кораблей попадет в беду – нам это только на руку».

«Лузитания» была шикарным пассажирским лайнером, жемчужиной компании «Кьюнард Лайн». (Она не была, как ошибочно считают многие, близнецом «Титаника», принадлежавшего компании «Уайт Стар Лайн».) 1 мая 1915 г. германское правительство поместило в утренних нью-йоркских газетах объявление, напоминавшее путешественникам, что суда под британским флагом могут быть подвергнуты уничтожению в зоне боевых действий вокруг Британских островов и что пассажиры, собирающиеся в круиз, делают это «на свой страх и риск». Зловещее уведомление было опубликовано в тот самый день, когда «Лузитания» готовилась покинуть Нью-Йорк и взять курс на Ливерпуль. Капитан «Лузитании» Тёрнер расценил это как «лучшую шутку за последние дни» и заверил пассажиров, что при максимальной скорости в 26 узлов (почти 50 км/ч) его лайнер слишком быстр для немецких субмарин класса U [118] .

Одна торпеда – вот, собственно, и всё, что понадобилось, чтобы потопить корабль. Это произошло в 13 км от побережья Ирландии 7 мая 1915 г. Лайнер затонул всего за восемнадцать минут, 1198 человек погибли, включая более сотни детей – по большей части, младенцев.

Кто-то из выживших с ужасом вспоминал, как он плыл меж трупов детей, «точно средь кувшинок в пруду».

Когда капитана Тёрнера поднимали из воды, бедняга не выдержал: «Ну что за злой рок! Разве я это заслужил?!» Всего было найдено 239 трупов, треть из которых так и не опознали. Среди погибших оказалось 128 американцев.

Британцы вкупе с милитаристски настроенными кругами в США были в восторге от резонанса, произведенного в Америке «звериной жестокостью» немцев. Под нажимом мирового сообщества Гёрмания спешно отказалась от стратегии «топить без предупреждения» и возобновила ее лишь в январе 1917 г., когда уже точно знала, что войны с США не избежать.

И хотя президент Вудро Вильсон не поддался давлению своих разгневанных граждан и не объявил Гёрмании войну, военная значимость трагедии «Лузитании» не вызывает сомнений.

Кое-кто из историков высказывает следующее мнение: вынудив немцев после потопления «Лузитании» воздержаться от практики «топить без предупреждения» на критической стадии конфликта, Антанта получила стратегический перевес, предопределивший исход войны.

Когда в 1917 г. Америка вступила-таки в Первую мировую войну, призывные пункты набирали рекрутов под лозунгом: «Помни о “Лузитании”!»

«Репортаж с баррикад» (1926) на Би-би-си. Работа английского католического священника, именно она вдохновила Орсона Уэллса на адаптацию романа своего однофамильца Г Дж. Уэллса «Война миров» для радио в 1938 г.

16 января 1926 г. отец Рональд Нокс прервал свою традиционную программу на Би-би-си, чтобы зачитать спецвыпуск новостей, сопровождавшийся тревожными звуковыми эффектами. В Лондоне – революция, возвестил он. Отель «Савой» сожжен. Национальная галерея разграблена. Под минометным огнем только что рухнула часовая башня Биг-Бена, а разъяренные демонстранты живьем поджаривают богача-маклера сэра Теофилиуса Гуча. «Толпа захватила мистера Уизерспуна, министра транспорта, который пытался сбежать, переодевшись в женское платье. Только что нам сообщили, что министра повесили на фонарном столбе в Воксхолле».