В те годы внимания «Форбса» Александр Мамут избежал не случайно. Его состояние было распылено между десятками компаний: 10 процентов акций здесь, 15 – там. Его главный капитал – не ценные бумаги, а связи, благодаря которым деньги на нефти можно делать, даже не имея собственной трубы.

Александр Мамут – самый загадочный российский олигарх. Все знают его имя, всем известна степень его влияния, все слышали о его богатстве, но вот каким именно капиталом ворочает Александр Леонидович – тайна едва ли не государственная.

А ведь из Александра Мамута мог выйти не столько закулисный нефтяник, сколько неплохой юрист, причем потомственный. Его мать Цецилия Людвиговна в свое время участвовала в так называемом узбекском «хлопковом деле». Отец Леонид Соломонович сперва преподавал «законность» в ряде столичных вузов, а потом стал спичрайтером Ельцина и заодно одним из составителей нынешней российской Конституции. Само собой, что и образование любимому чаду родители решили дать соответствующее, пристроив в английскую спецшколу № 17, что в те годы находилась неподалеку от их дома на Семеновской.

Учеба в семнадцатой была делом нелегким. Педагоги постепенно избавлялись сначала от детей из рабочих семей, а потом от отстающих (невзирая на чины и должности родителей). Мамут же, несмотря на очень взрывной характер, сумел удержаться. До последнего класса доучился и одноклассник Сани Шура Лебедев (ныне – депутат Госдумы, хозяин «Аэрофлота» и вообще глава всей Национальной резервной группы). Тесные отношения школьные приятели поддерживают до сих пор. А в 1977-м Саня поступил на юрфак МГУ.

«В то время в университетском холле у лифтов, который мы называли «сачком», собиралась вольнолюбивая университетская молодежь. В том числе Саня, – вспоминает Владимир Кара-Мурза, который в то время близко общался с Мамутом. – Мы с иронией относились к субботникам, овощебазам, могли даже прогулять историю партии. Прямо тут же, в «сачке», покуривали, хотя это было запрещено, скидывались по рублю на портвейн или посылали гонца за пивом…»

Пивные возлияния не прошли для Мамута даром. После окончания МГУ в 1982-м он так и не попал на желанное «теплое» местечко и восемь лет проработал рядовым адвокатом в юрконсультации на Большой Семеновской, пока не решил создать собственную юридическую фирму с незамысловатым названием «АЛМ» – Александр Леонидович Мамут.

К слову, те же инициалы сегодня мелькают в названиях целой дюжины структур и компаний, и далеко не все они имеют отношение к адвокатуре. Есть и строительные конторы, и торговые, даже собственный кинотеатр и ночной клуб. Плюс к этому в разного рода аналитических справках перечисляются десятки других фирм, принадлежащих или контролируемых Мамутом.

Для бывшего юриста, согласитесь, неслабо, но, видимо, Мамут раньше других понял истину, озвученную Аль Пачино в одном из блокбастеров: нашим миром правит не только дьявол, но и адвокаты, по долгу службы связанные с очень крупными деньгами.

Так, считается, что именно юрист Мамут придумал в 1993 году хитроумную операцию с печально известными «вэбовками», в процессе которой долги госпредприятия приватизировались частной компанией, которая затем предъявляла счет на оплату государству. В итоге Россия потеряла (а Мамут и сотоварищи заработали) миллионы «зеленых». Кроме того, Мамут изъявлял желание погасить индийский долг России объемом $150 млн через собственный банк «Компания по проектному финансированию» (КОПФ). Банкир намеревался выкупить 6 млрд рупий в рублях по курсу, заниженному более чем в 5 раз. Примечательно, что эти сомнительные сделки в Белом доме активно проталкивали Михаил Касьянов, который в ту пору ведал в правительстве внешним долгом, и тогдашний шеф Касьянова Александр Шохин.

Здесь будет уместно добавить, что вся предвыборная кампания Ельцина 1996 года финансировалась за счет махинаций с вэбовками, то есть по «схеме Мамута». Благодаря чему АЛМ и вошел в «Семью».

Инициация в члены почтенного семейства состоялась в том же 96-м. В год выборов КОПФ официально внес в избирательный фонд Бориса Ельцина 280 миллионов рублей. Это помогло Мамуту завести дружбу с Юмашевым и Дьяченко, а заодно стать приближенным председателя Совбеза Бориса Березовского и советником главы президентской администрации Александра Волошина.

Но наиболее тесные отношения у него сложились именно с семейной нефтянкой. Знакомые бизнесмена уверяют, что с Романом Абрамовичем АЛМ связывает не просто бизнес, а крепкая мужская дружба. В день рождения чукотского губернатора Мамута просто невозможно встретить в Москве: он улетает, то на Лазурный Берег, то в Швейцарию, в общем, туда, где накрывает стол гостеприимный юбиляр. Да и будничные вечеринки они нередко проводят вместе в местах, пока еще отдаленных, будь то австрийский альпийский отель «Sonne» или в Metropol Palace Hotel в Монако.