Когда служанка закрывала дверь, он заметил маленького светловолосого мальчугана в длинных шортах и футболке. Тот пытался выглянуть наружу, а встретившись глазами с Лукасом, убежал в дом.

Дверь снова отворилась: перед ним стояла Мэдлин в простом летнем платье красного цвета, волосы собраны сзади в пучок. Ее фигура по-прежнему была безупречна, и лицо осталось молодым, как на той фотографии.

Лукас оторопел от этой красоты. Впрочем, все годы он такой ее себе и представлял. На секунду Лукас лишился дара речи; его появление тоже, видимо, вызвало у Мэдлин шок, потому что и она стояла молча.

— Здравствуй, Мэдлин. Я подождал, пока она уехала.

Чары разрушены, звук его голоса — единственное, чего ей недоставало, чтобы вспомнить все.

— Весьма благородно с твоей стороны. Что ты здесь делаешь, Люк?

— Хотел тебя увидеть, Мэдлин.

Ребенок позвал ее: она машинально, прежде чем ответить, закрыла дверь.

Голос у нее приятный, терпеливый. Лукас понял, что хорошего ждать не следует: закрытая дверь — свидетельство ее желания оградить свой мир, на который у него не может быть притязаний.

— Что ты здесь делаешь? — повторила Мэдлин, снова повернувшись к нему.

Спасти могла только прямота.

— Я хочу увидеть ее. Понимаю, что дал обещание, но я хочу ее увидеть, поговорить с ней. Возможно, она тоже захочет увидеть меня, узнать, кто я такой.

— Мы заключили соглашение. Ты согласился не встречаться с ней — в первую очередь, чтобы уберечь ее от самого себя. И что? По своей эгоистичной прихоти хочешь все разрушить?

— Эгоистичной — возможно. Только не прихоти. Я изменил свою жизнь, Мэдлин. Согласен — недостаточно рано. Однако я сделал это.

Ее голос стал чуть мягче.

— Наша жизнь тоже изменилась, Люк. Мы — семья. Счастливая, прочная. Ты выбрал не то время. Я прошу тебя уйти — не ради меня, ради Изабелл.

— Изабелл?..

Горло сдавило. Лукас не мог поверить, что его до такой степени может потрясти звучание ее имени, услышанного впервые. Всего три слога — как идеально сложенные стихи.

Казалось, Мэдлин ничего не заметила.

— Да, ее зовут Изабелл, и она счастлива. Кроме того, девочка не говорит по-английски, только «пожалуйста», «спасибо» и «привет». Полагаю, ты по-прежнему не знаешь ни слова по-французски?

Лукас покачал головой, чувствуя, что за мягкими интонациями скрываются настоящая злость и глубокая горечь. Он представил себе, как Мэдлин все эти годы ограждала дочь от английского, понимая, какой барьер язык возведет перед ними.

— Итак, скажи мне, Люк: что хорошего выйдет из вашей встречи? Что хорошего — для Изабелл?

Она права. Девочка явно счастлива, и как объяснить, что это не прихоть, если за четырнадцать лет ему ни разу не пришло в голову выучить ее родной язык? Как он мог не подумать об этом?

— Прошу тебя, больше не приходи. Обещай мне.

Лукас не собирался давать никаких обещаний. Он хотел, чтобы Мэдлин пригласила его в дом, рассказала о своей жизни. Хотел обнять ее, помочь снять это летнее платье, почувствовать ее кожу… Никогда не бывает поздно.

— К полудню меня не будет в Париже, — произнес Лукас, поворачиваясь, чтобы уйти.

И услышал, как Мэдлин сказала ему вслед:

— Обещай.

Лукас не ответил, просто пошел к машине, а когда оглянулся, дверь уже была закрыта.

Какая ей теперь польза от его обещаний? И в чем смысл? Если пути назад уже никогда не будет, в чем смысл всего остального?..

На протяжении всего этого черного лета университет был единственным, о чем Элла могла думать, чтобы сохранить рассудок. Но после одной лишь недели занятий она поняла, что возвращаться не следовало. Еще слишком рано. Она думала, что обретет новую жизнь, а все оказалось намного примитивнее, как упражнение «найди десять отличий»: она сегодняшняя против той, которая ушла на каникулы три месяца назад.

Было пять часов. Элла только что вышла с лекции о поэтах-романтиках и влилась в поток, пересекающий кампус: студенты, спешащие на последнюю лекцию или, наоборот, в общежитие. Она достаточно гармонично вписалась в это половодье, но все равно чувствовала себя так, будто она — носитель вируса, о котором никто из окружающих не подозревает.

Определенно внутри ее живет болезнь. Кровь переменчива: то слишком горяча, то чересчур холодна, то наполняет ее неистовым желанием, то, наоборот, ощущением хрупкости и безжизненности — до такой степени, что нет сил подняться с постели. И Элла не в состоянии больше выносить общество — разговоры, знакомых, которые притворяются, будто она им небезразлична, но которым на самом деле нужна лишь пища для сплетен.