— Умерла.

— Скорбно. Великая была певица. Щастливо пела. Сейчас таких уже не будет. А Даур?

— Из-за него я сюда и приехал. Торжество в его память.

— Значит, и он? Зря это он, ведь моложе всех был. Талантлив же был, как черт. Господи прости! — Павел Петрович быстровато перекрестил рот. — Поспешил наш Даур, недоделал. Грех это!

— Он мой крестник был…

— Не знал. Как его покрестили-то?

— Сергеем.

— Плохо ты молился за РБ Сергея… А наш кривой? Глазом мы его звали… все роман свой под мышкой тискал?

— Сгинул как-то. Роман напечатал, прославился и пропал.

— Да, слава — она даром не проходит… А Андрюшатик?

— Умер.

— Как? Он моложе тебя был!

— Ногу отрезали и умер.

— Добрейшая, непутевая душа! Мне бы его сюда — жил бы… А Салтык, дружок его?

— Умер!

— Ох, жаль! Настоящей души был поэт… Неужели и Зябликов?

— Да.

— Горе! Великий путешественник был и тварь живую всякую любил, даже роман «Лужа» написать хотел… вот умнее меня был человек! Теперь только ты один у меня в дураках остался… — И старец заплакал со всхлипом. — Ладно! Хватит празднословить! — собравшись, решительно заявил Павел Петрович. — Помянуть надо. Развязывай. — И он указал мне под ноги.

— Развязывай… ты же не пьешь совсем!

— Мало ли. Лет двадцать, мало ли?.. Это я без тебя не пью, а с тобой… Все равно не отойду, пока не помяну наших героев! Давай на троих.

— С этим, что ли… у входа?

— Не. Ему нельзя. Он на работе. — Что-то мне это напомнило… — А третьим у нас будет, кого поминать будем. По-боевому. Достань стаканы… Помяни, Господи, и вся в надежди воскресения и жизни вечныя усопшия… — бормотал старец, пока я «трудничал», откупоривая, разливая и обтирая рукавом редиску, — … рабы Божия Викторию, Сергея, Андрея, Сергея, Геннадия… Новопреставленных нет? — деловито спросил Павел Петрович, с достоинством принимая из моих рук стакан.

— Нет.

— Тогда можно и чокнуться.

— Только я не всех еще перечислил…

— Кого еще причислил?

— Отца Торнике…

— Слыхал я о нем. Это не его ли посадили за то, что он целый пионерский лагерь покрестил, пока они в речке купались? Добрый был старец! Не мне чета… — Стаканы дрожали в наших руках, пока мы торопливо бормотали: я — имена родных, а он —…и зде лежащия и повсюду, православныя христианы, и со святыми Твоими, идеже присещает свет лица Твоего, всели, и нас помилуй, яко Благ и Человеколюбец.

— Аминь! — Мы чокнулись.

И как же она прошла! Как молитва.

— Да! — вздохнул Павел Петрович. — Стоило сушить двадцать лет! Как там у вашего Маяковского: и стоило пить, и работать не стоило? Наливай вторую, чтобы не хромать… За Викторию, за Сергея-Даура, за Андрюшатика, за Салтыка…

Не успели мы всех помянуть, как нам и не хватило.

— Видишь как… человек предполагает, а Бог располагает! Хотел я последнюю во здравие оставшихся выпить, ан и нет на нас благословения! Какой сегодня день?

— Кажется, суббота.

— Не люблю субботу!

— Это еще почему?

— Люди не работают.

— И что, плохо, что ли?

— Людей много. А мне всегда только субботники выпадали.

— За что ты людей так не любишь?

— Разве? Я сказал, что субботу.

— Ну, тогда за что все-таки субботу?

— За то, что Творец в субботу сотворил человека.

— Чем тебе человек так не нравится?

— А ты думаешь, Творцу он нравится?

— Что же ты любишь?

— Творца. А еще понедельники. Это для меня праздник.

— Почему?

— Люди на работе, а я нет.

— А теперь ты хнычешь, Пепе! Благословение, не благословение… — И я снова потянулся за рюкзачком.

— Так ты и вторую принес? Не знаю, радоваться или огорчаться: я уже было точку поставил…

— Принес, а как же. Твоя наука.

— У меня наука теперь другая.

— Ладно, географию мы прошли… теперь какая наука?

— Как НЕ пить!

— Так, что ли? За здравие живых! — И я хлопнул. И он, помедлив. Закусили мануфактурой, то есть занюхали рукавом.

— Прошла! — выдохнул Павел Петрович. — Зря Бога гневил…

— Хорошая наука — непить… — согласился я. — Как нечисть. Доктора Д. помнишь?

— Как не помнить! Птица — вот героическое существо! Она-то меридиан от параллели всегда отличит… Что, и он умер??

— Упаси Господи! Он тоже ногу потерял.

— И ему! Ну и как он?

— Ничего еще. Курит, выпивает, мыслит.

— Мыслит? Это хорошо. Боец! Значит, в бою потерял… Так выпьем за вторую, чтоб ходила!