Но я, как и большая часть курильщиков, не дошел тогда до этой стадии. Даже спустя годы, когда я видел, как мой отец окончательно освободился от этой ужасной болезни, мне это еще не приходило в голову. Я твердо поклялся, что больше не буду курить. Эту клятву я нарушил, как только я вышел из больницы. Эту клятву я нарушал потом не раз, пока, наконец, не прозрел.

Хотя риск заболеть раком пугал основную часть курильщиков не больше, чем возможная гибель в аварии молодых байкеров, тем не менее эта опасность смогла изменить отношение общества к курению — от признания его удовольствием или поддержкой, важным атрибутом общения, хотя грязным, дорогим и подрывающим здоровье до установленной причины одной из ужасных болезней. В результате этого у курильщиков пробудилось желание бросить курить. К несчастью, этот страх не имел достаточной силы, чтобы заставить большинство бросить курить, но теперь в безупречной, как казалось, ловушке появился изъян. Он возник из-за того, что курильщики стремятся думать, не почему им следует бросить курить, а почему этого делать не нужно.

Огромное значение установленной взаимосвязи рака и курения заключалось в том, что курильщики сняли розовые очки и увидели курение в истинном свете. Это стало возможным не только под воздействием общественного фактора, который до недавнего времени казался единственным преимуществом курения, но и под влиянием правильного мышления, позволяющего оставаться счастливым некурящим до конца жизни. Начните объективно воспринимать курильщиков. Я имею в виду не только те моменты, когда они кашляют и плюют, но и в то время, когда они предположительно должны получать удовольствие от сигарет.

Послушайте разговор двух моих товарищей во время игры в гольф:

– Почему ты куришь?

– Не так уж много я курю.

– Ты куришь сигары одну за другой весь раунд. Ты даже по мячу бьешь с сигарой во рту.

– Сигары не такие вредные, как сигареты. В любом случае я могу не курить месяцами.

Мне стоило больших усилий не вступить в разговор. Казалось, некурящего удовлетворили ответы. Мне это понравилось, потому что я сочувствовал курильщику. Десять лет назад такие нелогичные ответы мог давать и я. К его чести, он даже не поморщился, но я знал, о чем он думает.

Дело в том, что если бы я бросил курить, используя волевой метод, то я вовсе не жалел бы этого курильщика, а завидовал ему. Я бы думал: «Вы дважды счастливчик. Вы можете курить во время игры, а мне нельзя, да еще вы можете не курить месяцами. У некоторых есть все».

На самом деле я подумал:

«Почему вы говорите, что курите мало, хотя курите непрерывно?»

«Почему вы никогда не отвечаете на заданный вопрос?»

«Почему вы заявляете, что сигары не так вредны, как сигареты? Разве это не то же самое, что, отвечая на вопрос, почему вы бьетесь головой об пол, сказать: "Это не так больно, как об стену!"»

«Почему вы хвалитесь, что можете месяцами не курить? Кажется, способностью курить месяцами вы гордитесь меньше. Если вы думаете, что нужно гордиться тем, что месяцами не курите, то зачем тогда вы курите?»

«Почему вы курите?» — с этого вопроса и начался разговор. У нас есть очень грустная песня «Мое ведро протекает». Со второй строчки понятно, что дырку невозможно заделать без воды, а воду невозможно принести, пока в ведре есть дырка, но вы вынуждены проходить этот замкнутый круг снова и снова. И вы пойдете по такому же бесконечному кругу, если спросите у курильщика, почему он курит.

Примерно четыре года назад на Рождество я был в ресторане. Была полночь, и все уже закончили есть. Никто не курил. Я не мог поверить своим глазам и спросил официанта: «В этом ресторане запрещено курить?» Он сказал: «Нет». Через несколько минут кто-то закурил за угловым столиком. И, как бегущие огоньки, за другими столиками начали зажигаться сигареты. Все сидели и ждали, пока кто-нибудь осмелится закурить.

Вы замечали, как изменилось поведение курильщиков в ресторанах в последнее время? Многие теперь не курят между переменами блюд. А когда они все же закуривают, то не только извиняются перед некурящими за своим столиком, но и украдкой оглядывают ресторан, чтобы убедиться, что еще хоть кто-нибудь курит.

Еще одна частая ситуация, которая открывает глаза курильщикам, — это перелеты. Им предоставляется сомнительный выбор: либо не курить, либо признать открыто, что они — никотиновые наркоманы. Многие курильщики считают воздержание меньшим злом. Даже если вы готовы пройти через нервотрепку, чтобы получить место для курящих, то обнаружите, что несчастных курильщиков загоняют все дальше и дальше в хвост самолета. Там встроены эти смешные пепельницы, и даже если они не набиты фантиками, то пользоваться ими, не сломав запястья, невозможно, если у вас, конечно, руки не на шарнирах. Свободных мест для курящих практически никогда нет, но в то же время компьютер в терминале аэропорта в последнюю минуту находит одно из таких мест, и билет покупает некурящий. Более того, это место оказывается рядом с вашим. И как кошки всегда инстинктивно в первую очередь запрыгивают на колени к аллергику, так же, сколько бы вы ни подкручивали воздухоочиститель, дым от вашей сигареты летит прямо в нос некурящему. Он смотрит прямо на вас, стараясь разогнать дым рукой. Но он не жалуется. Это раздражает особенно сильно. Все накопившееся раздражение, вызванное надменным поведением некурящих, которое вы молча терпели все эти годы, начинает закипать внутри, как вулкан. Сейчас вы на коне. У вас готовы все доводы. Вы умираете от желания высказать ему наболевшее, скажи он хоть слово.

Но он не так глуп. У него до сих пор уши горят после прошлого раза, когда он имел наглость пожаловаться на легализированное задымление. Что вы делаете? Вы притворяетесь, что его не заметили. Вы упорно смотрите на спинку кресла перед вами, будто она интереснее, чем фрески Сикстинской капеллы. Вы терпите ситуацию, упорно веря, что получаете настоящее удовольствие. Потом наступает момент, когда вам на самом деле нужна сигарета — во время взлета или посадки — и зажигается табло «Не курить!». Так всегда: когда курить можно, вам не хочется, когда хочется — нельзя.