Вот почему те, кто все это знал, называли «Звездное колесо» маленьким памятником большим людям, а тренера — Хранителем звезд.

Акбар впервые увидел приз после того, как попал в сборную, то есть в прошлом году. В прошлом году состав сборной сильно изменился. Из «старичков» остались лишь двое — Володя Смирнов и Слава Абдалов. Капитаном Соболев назначил Абдалова, который работал на том же заводе, что и Акбар.

На отборочных соревнованиях в число кандидатов попал и Барышев. Но тренер не склонен был включать его в сборную.

— Молод и не собран еще. Я против, — заявил Дик и удивился сопротивлению Абдалова.

Капитан не соглашался.

— Я его знаю лучше. Он не подведет.

Тренер долго барабанил пальцами по столу, потом решил быть демократичным и поставил кандидатуру Барышева на голосование.

За Акбара оказалось на один голос больше. Решающую роль сыграл весомый голос капитана женской команды Лили. И Соболев не стал спорить. Правда, его смущало одно обстоятельство: всем известно, что Лиля неравнодушна к Алексею. Значит, ей трудно быть объективной!

Всего этого Акбар, конечно, не знал. Он был вне себя от восторга — попал ведь человек в сборную! И он шел к тренеру домой возбужденным, с плохо скрытым любопытством.

Первое, что он увидел в доме Соболева, — приз. «Звездное колесо» красовалось на столе, за которым уселась вся команда.

Легендарный приз представлял собой треугольную глыбу черного мрамора. Небосвод располагался по гипотенузе в виде выемки, которую тщательно отполировали. По небосводу были разбросаны большие и маленькие звезды из серебра. И среди них катилось с вершины мраморного треугольника гоночное велосипедное колесо, тоже сделанное из серебра.

Хранитель звезд сказал:

— В команде много новеньких, но и они, наверное, знают нашу традицию — обсуждать предстоящие соревнования на первенство республики около «Звездного колеса». Первыми говорят капитаны.

Абдалов глянул на Лилю:

— Уступаю тебе первенство.

Она задорно тряхнула густыми волосами.

— Наши соперники — сборная «Буревестника». Остальных бояться нечего. Студенткам мы, пожалуй, не уступим, а вот наши мальчики…

Тренер был с ней согласен. На этот раз сборная мужчин не ахти! А девушки, они не подведут. Все сильные и с опытом.

Володя Смирнов сказал:

— У нас впервые в такой гонке участвуют Виктор, Иван и Акбар. О них нужно подумать особо. На мой взгляд, Акбару надо выложиться в индивидуальной гонке и постараться занять первое, минимум — второе место. В общем старте мы пойдем четверо, без него…

— Почему? — обиделся Барышев.

— Два дня подряд ты не выдержишь. Отдыхай до командной гонки.

— Я сильнее Ивана…

Владислав Николаевич перебил Алексея:

— А как ты думаешь, капитан?

Слава Абдалов пожал плечами.

— Может, на месте решим?

— Нет, — жестко сказал тренер, — надо сейчас. Я считаю, что Акбар не пойдет. И не только потому, что он может не выдержать два дня подряд. К сожалению, ты, Леша, еще не имеешь опыта и большой индивидуалист. Это твоя слабость. И в групповой гонке она сильно проявится. Возможно, в таких формах, что сведет на нет усилия всей нашей команды. Мы не можем рисковать!

Старый Дик знал, что он говорил. В групповой гонке главную роль играют коллективные усилия, умение каждого члена команды жертвовать своими целями во имя общих. Старая басня о раке, лебеде и щуке — это басня об индивидуалистах. И горе команде, состоящей из рака, лебедя и щуки. У нее нет шансов на победу.

Тренер оглядел «Звездное колесо» и нашел одну подпись.

— Прочитай, — попросил он Барышева.

И Барышев увидел подпись мастера спорта Петра Малахова.

— Малахов побеждал в таких соревнованиях, — сказал Владислав Николаевич, — какие вам и не снятся. Но очень долго у меня не возникало желания увидеть его подпись на «Колесе», и все потому, что он умел побеждать других, а не себя. Я объяснил ему это, когда он перед очередной крупной гонкой с усмешкой заявил мне: «Ну, Дик Дикыч, может, после этих соревнований ты, наконец, окажешь мне честь? Я ведь думаю победить. Красиво и легко победить!»

И верно, Петр иногда побеждал так красиво, что я любовался им. Более того, восхищался той легкостью, с какой он расправлялся с самыми грозными соперниками. Но у меня по-прежнему не было желания дать ему расписаться на «Колесе», пока не произошел один случай. Петр Малахов бросил спорт потому, что женился, закончил институт и поехал в сибирский город работать. А там в это время готовили сборную города для участия в краевых соревнованиях. И конечно, очень обрадовались, что у них появился мастер спорта. Начались переговоры. Малахов долго отказывался. И не только потому, что покончил со спортом. Ему казалось смешным участвовать в маленькой периферийной гонке, где не могло быть ему достойных соперников.