Но мы такой народ,

Что ставим близ границы

Свой танковый завод.

Когда пришел Морозов,

Войны нахлынул вал,

Завод из-под угрозы

Прорвался на Урал.

Высоких тех реалий

Здесь не коснемся мы.

Об этом написали

Неслабые умы…

Военных, но не старцев,

Направили в Тагил.

И у руля стал Карцев,

Хотя майором был.

Коллегам он не отчим,

А свой со всех сторон.

С генсеком и с рабочим

Держался просто он.

Все знали: станет сложно

Концы свои сводить,

У Главного возможно

Деньжат перехватить.

Отдел отважно бился

(не праздные слова).

В итоге появился

Танк Т-62.

Тогда тропу торили

Для будущих машин.

Какие люди были!

Какие танки, блин!

Успев в большом и в малом,

Подрос наш командир:

Стал целым генералом,

Но не любил мундир.

Так уж судьба итожит:

Уехал он от нас.

И потому, быть может,

Живой и по сей час.

Мы избежим вердиктов

В обзоре прошлых лет…

Валерий Венедиктов

За ним оставил след.

Надолго сам-четвертый

Над нами Главным стал.

Специалист был тертый,

Опять же — генерал.

Владел он устной речью

(Барков тут отдыхал),

Идти заре навстречу

Коллег он направлял.

Как видно, повлияли

Ядреные слова:

При нем в КБ создали

Танк Т-72.

По мощи агрегатов -

Решительный подъем.

Обули супостатов…

Но, правда, не во всем.

А темп в цехах был страшен -

По десять танков в день.

И нашим, и не нашим -

В обмен на дребедень.

Гремели наши траки

В далекой стороне.

В Ливане и в Ираке,

И в Праге по весне…

Наш генерал уехал,

Свой пост препоручил.

Вкусил плоды успеха

Да в бозе и почил.

И в высях протрубили:

«Ушел еще один».

Какие люди были!

Какие танки, блин!

Потом полковник Поткин

Над нами княжить сел.

Он не был мужем кротким -

И поседел отдел.

В те дни, став напрочь ржавой,

Подгнив со всех сторон,

Рассыпалась держава,

Сменился цвет знамен.

Пришли другие дяди,

В казне оставив шиш.

Тут, хоть семи будь пядей,

Чудес не совершишь.

Пошли такие страсти,

Что черт не разберет.

Известно, что без власти

Дичает наш народ.

Мы выжили, потуже

Подзатянув ремень.

И все могло быть хуже,

Но Главный был — кремень.

В то время, ох, не просто

Пришлось ему рулить…

И все ж Т-90

Сумели сотворить.

Ему в огне сражений

Так помогли творить

Всего пять выражений.

Не можем повторить.

Итог у тех известен,

Кто трудится сверх сил…

И на рабочем месте

Инфаркт его скосил.

В конце большой работы -

Технический просвет…

Есть, правда, недочеты,

А у кого их нет?

И все-таки мы вбили

В историю свой клин.

Какие люди были!

Какие танки, блин!

И, наконец, мы вспомним

Последние труды.

Подъял Владимир Домнин

Нелегкие бразды.

При нем, после утрусок,

Недорого, за так

Запродали индусам

Наш прыгающий танк.

При нем, интеллигенте

До кончиков ногтей,

В большом ассортименте

Заморских ждем гостей.

Уже с арабским миром

Наладился контакт:

Благословлен эмиром

Очередной контракт.

Как тут не быть гордыне,

Узнав такую весть.

Есть люди и поныне,

И, значит, танки есть!

И в танках все в порядке:

Броня, движок и трак…

Есть, правда, недостатки,

Без этого — ну как?

На сем кончаю «слово».

Год нынче не простой:

От Рождества Христова

Две тысячи шестой.

Из старожилов баек,

Из памяти своей

Писал все без утаек

Господний раб Матвей.

Найдется ушлый малый,

Заметит он, ретив: