Она молчит, она теперь спокойна.Но радость не вернется к ней: в тот день.Когда его могилу закидалиСырой землей, простилась с нею радость.Она молчит, — ее душа теперьПуста, как намогильная часовня,Где над немой гробницей день и ночьГорит неугасимая лампада.
Леса, скалистые теснины —И целый день, в конце теснин,Громада снеговой вершиныИз-за лесных глядит вершин.Селений нет, ущелья дики,Леса синеют и молчат,И серых скал нагие пикиНа скатах из лесов торчат.Но целый день, — куда ни кинуВдоль по горам смущенный взор, —Лишь эту белую вершинуПовсюду вижу из-за гор.Она полнеба заступила,За облака ушла венцом —И все смирилось, все застылоПред этим льдистым мертвецом.
В открытом море — только небо, Вода да ветер. ТяжелоИдет волна, и низко кренит Фелюка серое крыло.В открытом море ветер гонит То свет, то тень — и в облакаСквозит лазурь… А ты забыта, Ты бесконечно далека!Но волны, пенясь и качаясь, Идут, бегут навстречу мне —И кто-то синими глазами Глядит в мелькающей волне.И что-то вольное, живое, Как эта синяя вода,Опять, опять напоминает То, что забыто навсегда!
Осень листья темной краской метит:Не уйти им от своей судьбы!Но светло и нежно небо светитСквозь нагие черные дубы,Что-то неземное обещает,К тишине уводит от забот —И опять, опять душа прощаетПромелькнувший, обманувший год!
День распогодился с закатом.Сквозь стекла в старый кабинетЛьет солнце золотистый свет;Широким палевым квадратомОкно рисует на стене,А в нем бессильно, как во сне,Скользит трепещущим узоромТень от березы над забором…Как грустно на закате мне!Зачем ты, солнце, на прощанье,В своем сиянье золотом,Вошло в мой одинокий дом?Он пуст, в нем вечное молчанье!Я был спокоен за трудом,Я позабыл твое сиянье:Зачем же думы о быломИ это грустное весельеВ давно безлюдной, тихой келье?
Жизнь впереди, до старости далеко.Но вот и я уж думаю о ней…О, как нам будет в мире одиноко!Как грустно на закате дней!Умершие оставили одежды —Их носит бедный Судра. Так и мнеОставит жизнь не радость и надежды,А только скорбь о старине.Мы проживем, быть может, не напрасно;Но тем больнее будет до концаС улыбкою печальной и безгласнойВлачить одежды мертвеца!