Я собиралась рассказать тебе о своей тайне. Но рассказывать все нужно с самого начала, и мне придется вспомнить о моей молодости, об одиночестве, с которым я свыклась с самого детства. В ту пору умной женщине было трудно найти себе пару - ум считался нежелательным приданым; по обычаям того времени, идеальная жена была покорной и боготворящей мужа продолжательницей рода. Поэтому в молодости я была невероятно одинокой. Я была хороша собой, и к тому же из весьма состоятельной семьи, и потому к восемнадцати-двадцати годам вокруг меня вился рой воздыхателей. Однако, стоило мне открыть рот, стоило довериться, поведать о мыслях, которые волновали мое сердце – ухажеров как ветром сдувало. Разумеется, я могла бы все время молчать и притворяться тем, кем не была, но, увы – или к счастью – несмотря на все, чему меня учили, часть моей души еще не умерла, и в ней сохранилось отвращение ко всякому притворству.

По окончании лицея, как ты знаешь, я не продолжила учебу, поскольку поступлению в университет воспротивился мой отец. Смириться с этим было непросто. Во мне была огромная жажда знаний. Едва молодой человек говорил, что он изучает медицину, я забрасывала его вопросами, желая узнать все. То же было и с будущими инженерами или адвокатами. Мое поведение их немало озадачивало, казалось, что меня увлекает больше профессия, нежели сам человек – может, так оно и было на самом деле. Когда я говорила со своими подругами, с одноклассницами, у меня было чувство, что мы как будто живем на разных планетах. Огромная пропасть разделяла нас во всем, что касалось искусства обольщения: мне оно было чуждо, мои же сверстницы владели им в совершенстве. За внешним высокомерием, за кажущейся уверенностью в себе, мужчины на самом деле крайне уязвимы и бесхитростны; внутри них есть простые пружинки, достаточно задействовать хотя бы одну, и они попадают тебе в сковородку как жареные рыбешки. Я поняла это довольно поздно, но мои подруги знали об этом уже тогда, в пятнадцать-шестнадцать лет.

С прирожденным талантом они принимали записки или отказывались их читать, писали ответ в том или ином тоне, назначали свидания и не приходили на них вовсе или сильно задерживались. На танцах умели прижаться к мужчине и, прижавшись, смотрели на него томным взглядом молодых олених. Таковы женские уловки, маленькие хитрости, которые помогают обольстить мужчину. Но понимаешь, я была наивной дурочкой и вовсе не замечала, что творилось вокруг. Возможно, ты сочтешь это странным, но во мне была глубокая потребность быть честной, и я знала, что ни за что на свете не смогу никого одурачить. Я думала, что однажды встречу юношу, с которым смогу говорить без устали до глубокой ночи; и так, после долгих бесед, мы научились бы смотреть на мир одинаково, стали бы чувствовать одно и то же. Тогда, я думала, родится любовь, основанная на дружбе, на взаимном уважении, а не на банальных женских чарах.

Мне нужна была дружба-любовь, и в этом, наверное, я была похожа на мужчин. Думаю, именно равноправие в отношениях внушало ужас моим ухажерам. И потому постепенно мне достался удел, который обычно выпадает дурнушкам. Среди мужчин у меня было много друзей, но они обращались ко мне лишь для того, чтобы поведать о своих сердечных волнениях. Одна за другой мои подруги выходили замуж. В ту пору мне казалось, я только и делаю, что хожу на свадьбы. Вскоре у моих сверстниц стали появляться дети, а я была все одна. Я жила с родителями и смирилась с мыслью, что останусь старой девой. «О чем ты только думаешь? – говорила мать. – Неужели тебе не нравится вообще никто?» По мнению родителей, отношения с противоположным полом у меня не складывались из-за моего характера. Меня это печалило? Не знаю.

Сказать по правде, я не чувствовала в глубине души страстного желания завести семью. К возможному появлению на свет ребенка я относилась с опаской. В детстве мне было очень плохо, и я боялась причинить подобные страдания невинному существу. Кроме того, даже живя в родительском доме, я была совершенно независимой, могла распоряжаться каждой минутой по своему усмотрению. Чтобы подзаработать, я давала уроки латыни и греческого – моих любимых предметов. Кроме этих занятий, у меня не было других дел, я могла часами сидеть в городской библиотеке, не отчитываясь ни перед кем; я могла уйти гулять в горы, когда мне вздумается.

В общем, моя жизнь, по сравнению с жизнью других женщин, была очень вольной, и я очень боялась утратить эту свободу. И все-таки, со временем я стала ощущать, что эта свобода, это кажущееся счастье по сути деланное, ненастоящее. Одиночество, которое по началу казалось благом, становилось мне в тягость. Мои родители старели, отец перенес инсульт и передвигался теперь с трудом. Каждый день, взяв его под руку, я прогуливалась с ним до газетного ларька; мне было лет двадцать семь – двадцать восемь. Однажды, увидев наши отражения в витринах, я вдруг ощутила себя старухой, я поняла, в какое русло вошла моя жизнь: немного погодя отец уйдет в мир иной, потом вслед за ним и мать, а я останусь одна в набитом книгами доме; чтобы занять себя чем-то, наверное, примусь за вышивание или начну писать акварели, и годы промелькнут один за другим. А как-то утром один из соседей, не видя меня несколько дней, позвонит пожарникам, они приедут, выбьют дверь и обнаружат на полу мой труп. Но и без того я была почти мертва, я еще двигалась и дышала, но на самом деле почти превратилась в холодное тело, которое потом предадут земле.

Я чувствовала, что умираю, так и не начав жить, и от этого меня сковывала тоска. И потом, мне было очень, очень одиноко. С самого детства мне было не с кем поговорить – поговорить по-настоящему. Конечно, я много читала, была неглупой. «Ольга никогда не найдет себе жениха, - не без гордости говорил мой отец, - она слишком ученая». Но вся эта хваленая ученость ни к чему не вела: я не была способна изучать что-либо глубоко, основательно. Я думала, моя беда в том, что я не окончила университет, что от этого у меня связаны руки. На самом деле, моя неудовлетворенность, моя неспособность развить то, что мне было дано, коренилась совсем в ином. Ведь если подумать, Шлиман, который откопал Трою, был самоучкой, не так ли? Меня сковывало другое: помнишь, мой маленький мертвец. Именно он удерживал меня, не позволял двигаться дальше. Я оставалась на месте и ждала. Чего? Я и сама не знала.

В день, когда впервые в наш дом вошел Августо, выпал снег. Я помню это, потому что снег в наших краях идет нечасто; кроме того, по этой причине наш гость опоздал к обеду. Августо, как и мой отец, занимался импортом кофе. Он приехал в Триест, чтобы обговорить покупку нашей фирмы. Отец перенес инсульт и, за неимением наследников мужеского пола, решил отойти от дел и прожить в мире и спокойствии остаток дней. Во время первой нашей встречи я испытала к Августо острую неприязнь. Он был «итальянец», как говорилось у нас, и ему, как и всем итальянцам, было свойственно жеманство, что меня сильно раздражало. Как ни странно, порой так случается при первой встрече с людьми, которые сыграют впоследствии большую роль в твоей жизни – поначалу они производят на тебя очень неприятное впечатление. После обеда мой отец ушел к себе отдыхать, оставив меня в компании гостя. Через час он уехал на вокзал, но за то время утомил меня невероятно. Я была с ним крайне груба: на любой вопрос отвечала односложно, если он молчал, то молчала и я. Когда, стоя у двери, он произнес: «Ну что же, до свидания, синьорина», - я протянула ему руку с пренебрежением благородной дамы, снисходящей до простолюдина.