Первое свидание Луиса с Виолет закончилось хорошо: они неистово целовались в кустах небольшого парка на берегу Гудзона. Но самое начало их свидания вовсе не предвещало ничего хорошего. Разговаривать с Виолеттой было все равно, что разговаривать со знатоком вин: она находила возвышенные и невероятные достоинства в самых обычных вещах. Выбранный им ресторан был, как она сказала, «клерикальным, но величественным», суп с овощами — «благоуханным и ленивым», голубая рубашка Луиса — «освежающе беззаботной». Поначалу ее безжалостное чириканье было тошнотворным. Самым большим достоинством ресторана, на самом деле, было то, что его владелец давно пообещал Луису бесплатный обед, суп наверняка был приготовлен из концентратов, а рубашка была краденой.

Однако после нескольких графинчиков дешевого («разогревающего», «расширяющего») кьянти Виолет в своем пушистом свитере стала совершенно неотразимой. К двум часам ночи они уже валялись на увядшей траве в парке. Позже Виолет будет настаивать на том, что это ее «позитивные речи» заставили Луиса изменить свое мнение о ней, тогда как он сам будет упрямо твердить, что это все был лишь пьяный треп.

Фото 6. Неловко брошенный мяч испугал лошадь.

Нортон Блэк, конюх усадьбы «Скалистые горы», привык выносить атаки глупости ее постояльцев. Выбираясь из канавы, куда его только что сбросила испугавшаяся лошадь, он думает «Чертова свадьба каждые выходные. Все эти слабаки думают, что они тут первопроходцы».

Он стряхивает грязь со своих джинсов и швыряет мяч обратно Сраному Футболисту, попав ему прямо в солнечное сплетение.

— Извините, пожалуйста, — выдавливает из себя задыхающийся Сраный Футболист, но руку Нортону не протягивает из страха, что тот может ее оторвать.

Нортон не дает ему чести ответа. Он щелкает костяшками пальцев и идет за лошадью. По правде говоря, он вовсе не злится на этого тощего богатея, или на его лошадь или на что-нибудь еще. Жизнь Нортона Блэка никогда не была особенно хороша, и нет никаких оснований для того, чтобы сегодня она вдруг стала другой.

Фото 7. Бабушка Роза Шайдеггер украшает цветами камин и нечаянно сбрасывает на пол вазу.

Бабушка Роза, как большинство женщин ее поколения, верила в предзнаменования и строила свою жизнь на своем сомнительном толковании «знаков». Например, однажды утром, когда Розу разбудила белка, шумно возившаяся с костью в медном дождевом желобе над самым окном ее спальни, она знала наверняка, что ей пришло время обрезать длинные рыжие волосы. Подобным образом, в тот момент, когда она встретила Джо Шайдеггера, она поняла, что он станет ее мужем. Неважно, что его запах был чужим и навсегда таким остался. Они пили шампанское в отеле «Эссекс», и Роза от волнения уронила свой бокал на пол. Джо сразу же ее успокоил: «Лучше быть хрусталем и разбиться, чем оставаться целым, как черепица на крыше». Она не раз слышала эту китайскую пословицу от своего деда. В мире, полном случайных совпадений и ассоциаций, она истолковала это как знак их будущего союза.

Фото 8. Луис, только что вышедший из душа, сфотографировал себя завернутым в полотенце.

Никто не может обвинить его в том, что он недостаточно романтичен. Да, вор, возможно, извращенец, но и романтик. Он что, ничему не научился от своего отца? Он что, не был свидетелем того, как Сол Крупник угробил молодость и здоровье у себя в магазине и, в конце концов, умер от аневризма в результате того, что телеобъектив «Фуджи» был доставлен к нему в магазин с опозданием? Луис что, не видел, как его мать Ида терпела нелюбимого Сола до тех пор, пока ее сердце не стало маленьким, злобным и слабым?

Луис не был таким, как его отец — прямым, хладнокровно–решительным, человеком без похоти. Однажды, во время школьных каникул, когда, помогая отцу, рассовывал новенькие блестящие снимки по конвертам, он изобрел то, что назвал Изменением Крупника. Поначалу Луис чувствовал вину за то, что просматривал фотографии, прежде чем положить конверты под соответствующую букву алфавита. Потом он почувствовал, что словно прикован к этим отрывочным фрагментам мира, которые казались людям настолько ценными, чтобы их сохранить, как, например, дверь с латунным номером, тарелка кексов или родинка на плече женщины.

Только когда он случайно наткнулся на фотографию девушки в красном платье, с черными, как смоль, волосами, стоящей возле колеса обозрения, Луис понял, что его грех все время был инструментом божественного поиска. Вот она, Девушка Его Мечты.

Фото 9. Марджи Адамс, перепачканная мукой, покраснела, когда Джун заметила, что та слизывает крем с пластиковых фигурок жениха и невесты на торте.

Кроме того, что Марджи Адамс — превосходный повар–кондитер, она еще и экономка бабушки Розы и дедушки Джо, подвижная, но крепкая и мускулистая женщина, которую Джун с уверенностью считает лесбиянкой. Это специально для нее Джун не надела нижнее белье, надеясь этим как-то отвлечь внимание Марджи от своей странной просьбы положить в торт целую коробку разрезанной голубой бумаги.

— На удачу, — говорит Джун, улыбаясь своей милой и неискренней улыбкой в расчете на то, что Маржди не сможет ей отказать.

Фото 10. Виолетта совершает Танец Никчемных Свадебных Подарков в одних трусиках, прижимая салатницу к обнаженной груди.

На салатнице нарисованы собравшиеся в кружок фиолетовые койоты, воющие непонятно на что. Виолетта ее терпеть не может.

Позже, придумывая неискренние слова благодарности, она вспомнит салатницу, которая была у них в семье. Она также вспомнит подносы, солонки и перечницы, кастрюли и сковороды, подставки для блюд — все эти предметы обихода, тщательно и с утонченным вниманием, как она думала раньше, выбранные ее родителями. Сейчас она понимает, что их семейная салатница, которая никогда никому особенно не нравилась, но была нужна, тоже, возможно, была подарена ее родителям на свадьбу. Те вещи, что казались такими ценными в детстве, оказались случайными и нежеланными.