Они избегают смотреть друг другу в глаза, как двое чужих друг другу людей, оказавшихся за одним столиком в кафе. Гости ощущают их неловкость и начинают шевелиться и двигаться и гудеть.

Вдруг эта женщина (как видно, теперь его жена) подносит его руку — перемазанную кремом, с налипшими кусочками торта и полосками голубой бумаги — к своим губам. Она засовывает его кулак себе в рот, и он ощущает ее острые зубы на своих костяшках. Она бешено поедает то, что налипло к его кулаку — торт, глазировку, бумагу.

Сначала он в ужасе. Потом вдруг чувствует сильнейшее желание поцеловать ее. Он это и делает, ощутив смешанный вкус торта и крема и губной помады и крови из своей прокушенной руки, в то время, как чужая толпа непристойно подбадривает их. Он вдруг осознает, что едва знает женщину, с которой теперь делит фамилию, постель, жизнь. В то же время, он понимает, что она знает и любит его как раз за то, что он всегда был непознаваем. Хотя Луис до конца не уверен, ему кажется, что он словно завершает таинство, которое управляло его родителями, его дедами и прадедами, и их любовью, столь же предрешенной, сколь и случайной. После того, как он всю жизнь шпионил за другими, Луис теперь ощущает себя человеком, погруженным в себя, который уже без былого смущения смотрит на окружающий мир.

Он тоже берет кусок торта и съедает свои слова.

Фото 36. Уже почти стемнело.

Последние отблески сумерек прилипли к горизонту. Джун идет по оврагу, охватывающему шоссе, на ощупь ступая босыми ногами. Неожиданно из-за холма появляется свет фар, осторожно освещая ее, как будто она — призрак. Она слышит, как водитель переключает передачи, устанавливая нейтральную скорость.

— Подвезти?

Джун поднимает глаза. Мужчина в пикапе выглядывает из окна.

— А вы в какую сторону? — спрашивает Джун.

Он движением головы показывает вперед.

— По этой дороге. Купить пива.

Джун на секунду задумывается над его словами. Она долго шла, и ей хочется пить.

— Пиво — это как раз то, что надо, — отвечает она и садится рядом с водителем. Он замечает ее босые ноги, но особого удивления не выказывает.

— Нортон Блэк, — говорит он, протягивая Джун руку. — У тебя красивое платье.

«Джун Шайдеггер», — отвечает она, пожимая руку. «Спасибо». По его тону она понимает, что это не пустой комплимент.

Нортон включает передачу, и машина отъезжает. Скоро от них остается лишь свет задних фар на фоне пурпурного неба. Может быть, они поедут к магазину и решат, что стоит перекусить в стэйк–хаусе, рассказав друг другу о том, как они видят самих себя. Может быть, Нортон обнаружит в Джун удивительное сходство со своей покойной сестрой, а Джун восхитится тем, как он носит часы в кармане джинсов, совсем как ее дедушка Джо. Может быть, к тому времени, как они съедят свой пирог с ревенем, они поймут, что созданы друг для друга, и, сев в машину, будут ехать и ехать в сторону заката, который давным–давно догорел. Может быть, они поженятся и потом часто будут просыпаться в одной постели более одинокими, чем если бы один из них спал на диване в гостиной.

А, может быть, они будут с воодушевлением рассказывать своим детям, а потом и внукам, о том судьбоносном вечере. Они будут без конца говорить о том, что любовь — вещь очевидная, и что они просто знали в тот момент. А может быть, иногда, вечером, глядя на свои тщательно срежиссированные свадебные фотографии, в тот момент, как солнце садится и воздух точно такой же, как в тот вечер, когда Нортон встретил Джун, босую, на дороге, они поверят в слова друг друга о том, что любовь — что-то предопределенное и неоспоримое, написанное звездами и на камнях.