Под флагом борьбы с «застоем искусства» Бурлюк с необычайной легкостью озлобленного буржуазного обывателя оплевывал всех лучших представителей русской национальной культуры. «Ваятель будущего, на многие годы, на всю жизнь, на все времена», как громогласно афишировал он самого себя, Бурлюк вскоре после Октябрьской революции уехал в Соединенные Штаты Америки. И там, спекулируя именем Маяковского, Бурлюк в своих изданиях, выдержанных в стиле буржуазной рекламы, представлял Маяковского как футуриста, стремясь снизить великого поэта революции до своего уровня. В 1956 году этот «ваятель будущего», раболепствуя перед буржуа, изливал свою душу в печати: «Мы благодарны нашему богу за то, что он помог нам и спас нас… За тихую, счастливую, творческую жизнь в США».

Известный советский ученый литературовед Е. И. Наумов, опровергая бытовавшую легенду о плодотворности встреч Маяковского с Бурлюком, писал о «ваятеле»-эмигранте: «Этот эстет и коммерсант в искусстве, несмотря на сочувственные слова Маяковского о нем, мог играть лишь отрицательную роль в идейной эволюции поэта» (В. В. Маяковский. «Семинарий». Издание четвертое. Л., Учпедгиз, 1963, стр. 35).

…завез к себе в Новую Маячку. — Имение графа Мордвинова, в котором управляющим был отец Д. Д. Бурлюка.

«ПОЩЕЧИНА». — «Пощечина общественному вкусу», сборник футуристов, в котором были напечатаны стихотворения Маяковского «Ночь» и «Утро». «Пощечина», по одним данным, вышла в декабре 1912 года, авторы же сборника — Д. Бурлюк, В. Хлебников, А. Крученых и др. — в листовке, изданной в начале 1913 года, указывали время выхода — 1913 год В В. Маяковский писал: «Футуризма как единого точно формулированного течения в России до Октябрьской революции не существовало…

Единственным манифестом этой группы было предисловие к сборнику «Пощечина общественному вкусу», вышедшему в 1913 году» (Письмо о футуризме, 1922).

Писатель Б. А. Лавренев, знавший Бурдюков, так пишет о «зарождении» «отечественного футуро-кубизма». «Коренастый, неуклюжий коротконогий Давид Бурлюк, приставив к глазам неразлучный лорнет, стоял перед развешанными по стенам мастерской своими превосходными, немного импрессионистскими пейзажами… и, кривя рот, говорил, что на классических традициях, на серьезной живописи в наше время ни славы, ни капитала не наживешь и что нужно глушить буржуа и обывателя дубиной новизны. Таково было «идейное» обоснование новаторства в литературе и искусстве» («Советские писатели. Автобиографии») М., ГИХЛ. 1959, т. 1, стр. 616).

Сборник «Пощечина» был выпущен по инициативе предприимчивого Д. Бурлюка с целью утверждения «слововождя» В. Хлебникова. «Слововождю» в сборнике отведено более 43 процентов объема, братьям Д. и Н. Бурлюкам — более 37 процентов, в то время как Маяковский получил более чем скромную «площадь» — около 4 процентов.

Хлебников, Виктор (Велемир) Владимирович (1885–1922) — поэт. Маяковский считал: «Хлебников — не поэт для потребителей Его нельзя читать. Хлебников — поэт для производителя

У Хлебникова нет поэм. Законченность его напечатанных вещей — фикция. Видимость законченности чаще всего дело рук его друзей» (В. Маяковский. «В. В. Хлебников», 1922).

…футуристический иезуит слова — Крученых. — Крученых, Алексей Елисеевич (1886–1966) — поэт-футурист, пытавшийся изобрести новый поэтический язык («заумь»). По словам Маяковского, «у Крученых есть методы обработки материала, но совершенно нет политической, общественной установки…» (Выступление на пленуме РЕФ).

«Я буду последним идиотом, — говорил Маяковский на Первой Всесоюзной конференции пролетарских писателей (9 января 1925), если скажу. «Товарищи, переписывайте Алексея Крученых с его «дыр бул щыл». Нет, мы говорим: когда ты даешь революционную боевую песнь, то помни, что мало в этой песне дать случайное выражение, которое подвернется под руку, а подбирай слова, которые выработали до тебя поколения предыдущей литературы… Поэтому не вбивайте в головы всей той чепухи, которая не годна ни для страниц газет, ни для митинга, ни для революционного празднества».

ПОШЕВЕЛИВАЮТСЯ. «Бубновый валет» — объединение московских живописцев (см. комментарии к гл. «Последнее училище»).

ЖЕЛТАЯ КОФТА. — О нашумевшей «проблеме» желтой кофты лучше всего сказано в воспоминаниях старшей сестры поэта.

«Я спросила маму:

— Как возникла эта кофта?

Мама рассказала:

— Утром принес Володя бумазею. Я очень удивилась ее цвету, спросила, для чего она, и отказалась было шить. Но Володя настаивал: «Мама, я все равно сошью эту блузу. Она мне нужна для сегодняшнего выступления. Если вы не сошьете, то я отдам портному. Но у меня нет денег, и я должен искать и деньги и портного. Я ведь не могу пойти в своей черной блузе! Меня швейцары не пропустят. А этой кофтой заинтересуются, опешат и пропустят. Мне обязательно нужно выступить сегодня…