В конце 1914 года, собираясь ехать в Петроград, он сказал нам:

— Если придет старьевщик, то скажите ему, чтоб зашел вечером. Я хочу кое-что продать.

Брату нужны были деньги на дорогу.

Вечером пришел старьевщик…

Так закончила свое существование желтая кофта, о которой не перестают вспоминать.

…Когда еще живы были моя веселая сестра и наша ласковая, добрая мама, мы сидели втроем за чайным столом, и сестра спросила:

— А сколько стоил до революции один аршин бумазеи?

Я ответила:

— Двадцать копеек.

— Значит, Володина желтая кофта обошлась в один рубль двадцать копеек.

Мы долго смеялись: желтая кофта обошлась Маяковскому так дешево. А сколько заработали на ней ее так называемые критики и исследователи! Сколько написано о ней вздора!» («О Владимире Маяковском», стр. 171–172).

РАЗУМЕЕТСЯ. — Постановлением совета Училища живописи, ваяния и зодчества Маяковский был исключен из училища 21 февраля 1914 года.

ВЕСЕЛЫЙ ГОД. Вася Каменский — Василий Васильевич Каменский (1884–1961), поэт, драматург, беллетрист. Один из первых русских летчиков Был близок Маяковскому «по своим взглядам, так как он в 1905 году принимал активное участие в революционной борьбе» («О Владимире Маяковском», стр. 170).

В двадцатых годах В. Каменский был популярен как автор пьесы «Стенька Разин» и поэмы «Емельян Пугачев».

Это время завершилось трагедией «Владимир Маяковский». — Старшая сестра поэта вспоминает: «…Трагедия «Владимир Маяковский» была написана в Кунцеве, на даче Богровникова, где мы жили с 18 мая до конца августа 1913 года…

Володя чувствовал себя одиноко Он целыми днями бродил по кунцевскому парку, Крылатскому, Рублеву и писал свою трагедию.

Комната Володи на антресолях. Он записывал рифмы, слова, строки стихов на папиросных коробках и клочках бумаги. Просил маму ничего не выбрасывать» («О Владимире Маяковском», стр. 173).

Трагедия углубила и заострила мотивы, звучавшие в стихах Маяковского этих лет, в ней большую определенность приобретала тема страдания угнетенных. Этот мотив связан со все усиливающейся тревогой, которая разрешается мятежом, восстанием.

2 и 4 декабря 1913 года пьеса была поставлена в Петербурге в театре «Луна-парк».

НАЧАЛО 14-го ГОДА. Думаю над «Облаком в штанах». — Речь идет о замысле первой революционной поэмы Маяковского.

ВОЙНА. — «Война порождена империалистскими отношениями между великими державами, — писал В. И. Ленин, — т. е. борьбой за раздел добычи, за то, кому скушать такие-то колонии и мелкие государства, причем на первом месте стоят в этой войне два столкновения. Первое — между Англией и Германией. Второе — между Германией и Россией. Эти три великие державы, эти три великих разбойника на большой дороге являются главными величинами в настоящей войне, остальные — несамостоятельные союзники» (В. И. Ленин. Полн. собр. соч. т. 30, стр. 185). В орбиту войны вскоре были втянуты 38 стран с населением свыше полутора миллиардов человек, то есть 75 процентов всего населения земного шара.

Стихотворение «Война объявлена». — Первое антивоенное стихотворение, написанное в июле 1914 года, сразу же после объявления войны.

АВГУСТ. Первое сражение… Пошел записываться добровольцем… — Первая мировая война разразилась 19 июля (1 августа) 1914 года.

В самом начале войны Маяковский подал прошение на имя московского градоначальника с просьбой выдать ему документ о политической благонадежности для поступления добровольцем в действующую армию.

В своем ответе от 12 ноября 1914 года канцелярия московского градоначальника, наведя более точные справки о революционной деятельности Маяковского, просила объявить «дворянину Владимиру Владимировичу Маяковскому, проживавшему по Б. Пресне в д. № 36, в ответ на его прошение о выдаче свидетельства о благонадежности, что таковое ему выдано быть не может». Это отношение было объявлено поэту под роспись 16 ноября 1914 года в пресненской части.

И у полковника Модля оказалась одна хорошая идея. — Начальник Московского охранного отделения В. Ф. Модль имел непосредственное отношение к отказу о выдаче Маяковскому справки о политической благонадежности.

ЗИМА. «Ах, закройте, закройте глаза газет» и другие. — Речь идет о стихотворении Маяковского «Мама и убитый немцами вечер» (октябрь 1914), в котором поэт развивает антивоенную тему (см. также стихотворение «Воина объявлена», написанное на следующий день после объявления воины).

«Война 1914 года была первым испытанием на общественность, — писал позднее Маяковский. — …Война велела видеть завтрашнюю революцию («Облако в штанах»)» («За что борется Леф?», 1923).

Интерес к искусству пропал вовсе. — Сказано не совсем точно: пропал интерес к поэзии Северянина, Бальмонта и др. декадентов, к их болтовне об искусстве. Мыслями и чувствами самого Маяковского в это время завладели большие темы: судьба родины, народа, человечества.

Максим Горький в период первой мировой воины отмечал, что «Маяковский ищет слияния с народными массами и свое «я» понимает только как символ массы, до дна поднятой и взволнованной войной» (Вс. Рождественский. «А. М. Горький», «Звезда», 1944, № 4. стр. 85).