Аврора никогда никому не жаловалась на жизнь, беспросветную по той простой причине, что она росла сиротой. Всех ее родных — за исключением тети Мими — убили в войну, а родителей, единственных уцелевших из двух полностью уничтоженных семей, все равно настигла страшная судьба: они тоже погибли в огне. Тетя Мими, уверенная, что и она не заживется на этом свете, создавала вокруг себя пустоту. Не могло быть и речи о том, чтобы купить книгу: зачем? Куда мы ее поставим? То же самое относилось к пластинкам и к одежде, а вот к кино тетя была более снисходительна: этот продукт потреблялся на месте и оставлял след только в голове Авроры, когда та пересказывала ей фильмы на свой лад, опуская любовь и оставляя только войну. Дело в том, что тетя Мими, поставив крест на прошлом — история ей в этом помогла, — безвозвратно отняв у Авроры все, вплоть до фотографий ее родителей, готовилась уйти в небытие будущего.

Она завещала кремировать ее и развеять прах, а Аврору научила, что ей надо делать, когда найдет ее мертвой: искать убежища в Сен-Сюльписе. Сен-Сюльпис, последний оплот против смерти для тех, кого она оставляла. Укрывшись когда-то от войны у монахинь Сен-Сюльписа, старушка верила, что это богоугодное заведение спасет и ее внучатую племянницу от потрясений, которые повлечет ее неминуемая кончина. У тебя не осталось ничего и никого на свете, ты ничья, ты никто.

Такое отношение к жизни проявлялось даже в питании — она почти не покупала продуктов, боясь как бы не осталось чего-нибудь: хотела в свой смертный час оставить холодильник и буфет пустыми, как и ящики комода, шкафы, книжные полки, семейные альбомы. Хорошо еще, в Сен-Сюльписе кормили на убой, иначе Аврора влачила бы полуголодное существование: у тети Мими был диабет, она так следила за своим сахаром, что не позволяла даже попробовать сладкого и взвешивала порции хлеба.

В сущности, одно было хорошо в ее детстве, хотя вряд ли кто захотел бы с ней поменяться: Авроре все приходилось выдумывать — друзей и приятелей, фразы из книг, музыку с пластинок, кадры фильмов и даже вкус пирожных. Действительность ей не нравилась, и она не писала с натуры. Из реальной жизни брала только первую ноту, а партитура ей была не нужна. Занимаясь писательством, она в один прекрасный момент поймала себя на том, что ей труднее иметь дело с людьми из плоти и крови, полными противоречий и эмоций, чем со своими героями, чью логику, пусть даже сложную, ей постичь было проще. Каждый день она бралась за перо, чтобы стереть грань между правдой и ложью, памятью и вымыслом, — это была ее единственная и лучшая в мире творческая мастерская; она жила в романе, и там было возможно все, разумеется, с поправкой на несовершенства и недостатки ее личности и — особенно — телесной оболочки: сочинять жизнь труд тяжкий, она себя растрачивала. Чтобы осуществить ее грандиозные замыслы, сила нужна была немеренная. Аврора вспоминала Библию, впервые прочитанную в Сен-Сюльписе: еще ребенком она оценила труд Бога, и ей было так понятно, почему на седьмой день Он отдыхал.

Если Сен-Сюилис — хоть убей, хотелось произносить именно так [24] — восполнял диету тети Мими огромными порциями незамысловатой пищи, то по части книг благочестивое заведение также отличалось щедростью. Книги были заперты в стенном шкафчике, дверца которого — отнюдь не случайно — сливалась со стеной, оклеенная теми же обоями. Только отрывками она могла утолить свой голод; в выпускном классе это были фрагменты, заключенные в толстую хрестоматию каноника Дегранжа, а на протяжении всех лет учебы — литературные произведения в кратком изложении Кастекса и Сюрера.

Она читала все, что попадалось под руку, вещи, недоступные пониманию в двенадцать-тринадцать лет: от жизни пчел до истории аббатства Пор-Руаяль. Жизнь пчел, жизнь аббатис, такие похожие и увлекательные, как роман. Она читала одержимо и дотошно, так, наверно, читают военнопленные, смакуя каждую запятую, а ночью, зажмурившись, мысленно перечитывают страницу, когда тоска по родине становится особенно острой. Она никогда не читала ради удовольствия или для того, чтобы узнать что-то новое, — она просто читала. Читала, чтобы читать, сосредоточившись на литературных отрывках, как на молитвах, которые ей в то время полагалось учить наизусть, — и те, и другие вознаграждали ее незнакомыми словами, и слова взрывались образами, столь же феерическими, сколь и нелепыми. Словарь, полученный в подарок к первому причастию — Аврора принимала причастие одна, она отстала от сверстников, и пробел в воспитании новообращенной католички был восполнен под Рождество на всенощной, этот словарь показался ей книгой книг. Ей еще дали для разговенья чашку шоколада, но приторно-горьковатый вкус напитка не доставил ей такого удовольствия; потому-то она и не полюбила лакомства так, как, благодаря словарю — слова.

Только в последнем классе — быть может, это лицо Лолы Доль позволило ей преступить запрет — она решилась зайти в книжный магазин и купить «Маленькую инфанту из Кастилии» [25] . Была ли эта книга новинкой? Девушка за прилавком решила за нее: так продавщицы модных лавок лучше вас знают, какое платье вам к лицу, и вы его купите, никуда не денетесь, даже если оно еще не успело вам понравиться. Монтерлан, великий стилист, в этой книге злоупотреблял оборотами «как будто» и «как если бы», которые преподаватель литературы в Сен-Сюльписе вычеркивал в домашних работах Авроры, — в дальнейшем она, без комплексов, хоть и не без угрызений совести, так же щедро рассыпала их в своих романах. После «Инфанты из Кастилии» она по собственной инициативе взялась за «Девушек» [26] — название выглядело невинно, но эта книга укрепила в ней распространенное и почти общепринятое в ее кругу убеждение: что мужчины женщин не любят, что всячески дают им понять, каким бы образом те ни пытались навязать себя.

Чтение — занятие небезопасное, — слышала она не раз. Эти книги — первые, запоздалые — стали для нее событием и так глубоко запали в душу, что теперь, оглядываясь на свое прошлое, Аврора понимала: именно они во многом послужили причиной ее брака с Чиновником и безропотного терпения, с которым она сносила его измывательства.

Порой Аврора недоумевала, как ей удалось уцелеть и не кануть в братскую могилу прошлого, устройству которой посвятила свою жизнь тетя Мими. Почему она завещала Авроре в день, когда ее не станет, укрыться и жить в стенах Сен-Сюльписа, а не выпить содержимое какой-нибудь склянки, лечь на свою кровать, лежать смирно и ждать смерти, которая не замедлит прийти и за ней? Аврора так привыкла подчиняться, так мало имела вкуса к жизни и прошла такую школу подготовки к тому свету, что вряд ли воспротивилась бы тетиной воле, захоти та покончить с ней раз и навсегда. Но вместо этого тетя Мими выдала ее замуж.

Подвернулся молодой человек, который, успешно пройдя конкурс в Министерстве иностранных дел, хотел избежать отправки в Алжир. Аврора в простоте душевной понятия не имела о браках по расчету и принимала ухаживания парня, мнившего себя Марлоном Брандо. Он был без ума от Лолы Доль, от ее причуд, от ее миткалевых брючек и полосатых футболок. Он покупал книги, которые Аврора читала, подставив ветру развевающиеся волосы, на пляже в Нормандии, и напевал в меру нескромные песенки, прославившие Лолу Доль еще и как певицу. Интересную они составили пару: каждый видел в другом своего кумира. Как ангелы-хранители, актеры наставляли их в любви. Они любили друг в друге кино.