Шрифт:
Хотя Стюарт прекрасно справился с ролью переговорщика, «я до сих пор считаю, что его сразу же выкинули бы из группы, —выражал общую точку зрения Род Джонс, — как только на горизонте замаячили бы какие–нибудь перспективы. Я удивлен, что он не ушел намного раньше».
После того, как Стюарт покинул группу, «The Beatles»решили не искать нового бас–гитариста, это вакантное место раз и навсегда занял Пол. Годы спустя Пол был глубоко оскорблен заявлением одного биографа «The Beatles»,утверждавшего, что благодаря махинациям Маккартни Стюарта удалось–таки выжить из группы:
«Я подумал: «Господи, ведь это было так давно. Этот парень может быть и прав». То есть он, конечно же, неправ, но ведь такие мысли могут возникнуть у любого человека. Я позвонил Джорджу Харрисону и сказал: «Джордж, ты помнишь, как я переквалифицировался в бас–гитариста?» И он мне ответил: «Ну да, мы постоянно тебя этим донимали». Я вздохнул с облегчением: «Спасибо тебе, а то есть один парень, который думает иначе».
Во многом благодаря слаженной ритм–секции Беста — Маккартни популярность « The Beatles»росла с каждым днем, и уже стало привычным, что Cavernзаполнялся поклонниками группы задолго до того, как со сцены уходил разогревавший их джаз–банд.
Теперь, когда их буйная манера игры и поведения на сцене стала не только приемлемой, но и желательной в Cavernи на других площадках, ее стали перенимать повсеместно: владельцам клубов было выгоднее нанять шумную ритм–энд–блюзовую команду, чем какой–нибудь затрапезный джаз–банд, Хэнка Уолтерса с «Dusty Road Band»с их кантри–энд–вестерном или комика Кена Додда с его дурацкими монологами.
«The Beatles»играли в Биркенхеде, Сифорте или — один–единственный концерт — в Алдершоте, где–то на краю земли, в далеком Гемпшире, где pilzen kopf'ы,которые Джон, Пол и Джордж носили уже к концу 1961 года, были зачастую как красная тряпка для быка—в тех регионах даже челка Элвиса еще не считалась признаком мужественности.
Когда Леннон и Маккартни достигли совершеннолетия и получили чек, посланный Жннону одной из богатеньких тетушек во время отдыха в Париже, к ним присоединился Юрген Фолльмер и, по словам Пола, предложил «сделать так, как он».Двое «главных» битлов тут же сделали себе длинные челки, доходившие почти до глаз — не как у Адама Фэйта, а скорее как у «The Kaye Sisters»,женского трио, неизменного участника многочисленных варьете–шоу на британском телевидении. Пит отказался постричься как Пол и Джон, однако Джордж сразу же последовал их примеру.
Несколько меньшей провокацией были их кожаные прикиды, которые ребята надели после «командировки» в Kaiserkeller,— точно такие же обтягивающие кожаные штаны и куртки носили Джин и Эдди во время того судьбоносного турне.
Кроме горстки людей, толпившихся у самой сцены, в зале было предостаточно зрителей, которые отнюдь не хотели смотреть и слышать этих выскочек «The Beatles».Уже через минуту после начала первой песни стриженный «ежиком» верзила, не в меру расхрабрившийся от выпитого пива, готов был начать борьбу за «достойную музыку для достойных людей», но его, как правило, сдерживали. Остальная часть аудитории, однако, ограничивалась насмешками в адрес группы, свистками и медленными аплодисментами, — хотя время от времени слышались возгласы одобрения со стороны тех, кто проникся их музыкой.
На более устойчивой ливерпульской почве билеты на их концерты продавались на несколько месяцев вперед, а другие группы пытались копировать их поведение на сцене и репертуар, включая « I Saw Her Standing There»,большую часть которой написал Пол Маккартни.
После той ужасной поездки в Алдершот все их робкие попытки выехать за пределы Мерсисайда сошли на нет. Провинциальные поп–группы с их стремлением покорить страну, играя у себя в глубинке, не имели никаких шансов выбиться из грязи в князи. Политика клубов была примерно таковой: зачем приглашать команду из Ливерпуля, когда можно нанять свою за полцены.
Можно было совершить большой скачок на следующую ступень, послав пленку какой–нибудь важной персоне из «земли обетованной», и таким образом « The Beatles»стали бы звездами. Именно так выбился в люди Клифф Ричард. После этого «Shane Fentone and the Fentones»из Мэнсфилда послали запись одного из своих концертов на Light Programmeи стали постоянной группой «Saturday Club»,главного поп–шоу на Би–би–си. Затем были несколько контрактов с Parlophoneи довольно скромное появление в чартах. Демозапись в сочетании с многочисленными просьбами трудящихся подтолкнула одного из менеджеров Fontanaобратить свой взор на группу « The Betterdays».
Пол прекрасно осознавал, что его группа, которая в тот момент занималась топтанием на месте, только действовала на нервы его домашним, особенно ввиду того, что Пол все еще не расплатился за купленное в рассрочку оборудование. Кроме того, доход, который приносила группа, не шел ни в какое сравнение с заработками Майкла, работавшего парикмахером.
Не делала погоды и сумма, которую Маккартни заплатил в Германии за бас — «скрипку» фирмы Hofпеr.На эту покупку ушли все деньги, заработанные в Top Ten,а «по английским меркам это были очень неплохие деньги,— отметил Йэн Эмми из «Dave Dee's Bostons»,— которых в Германии, однако, надолго не хватало».