Шрифт:
В конце 1964 года «The Beatles»уже не придерживались четкого разграничения «обязанностей»: Джон (ритм–гитара) — Пол (бас–гитара) — Джордж (лидер–гитара) — Ринго (барабаны), и в гитарном соло Маккартни в « Taxman»можно обнаружить влияние «The Yardbirds».Подобные пассажи Джефф Бек использовал в «Shapes of Things»— в тот момент сингл занимал одну из лидирующих позиций в чартах.
Больше всего, однако, Пол увлекался музыкой чернокожих исполнителей.
«Пол без ума от Motown, —рассказывал Майкл Джексон, когда они с Маккартни были друзьями, — еще он любит раннее творчество черных американцев вроде Элмора Джеймса, но если вы хотите сделать ему приятное, заговорите с ним о музыкантах Motownшестидесятых годов. Пол говорил, что, как и все остальные, он был их заядлым поклонником, — а поскольку в те годы произошло становление его карьеры, он сохранил о них самые яркие и теплые воспоминания».
Tamla–Motown,негритянский лейбл, расположенный в Детройте, в 1960 году выпустил несколько пластинок, которые сразу же попали в американский Hot 100;среди них «Money (That's What I Want)»Баррета Стронга. К середине шестидесятых песни «подопечных» Motown —и диски еще нескольких соул–исполнителей, выпущенных в конкурирующих компаниях, — крутили на пиратских радиостанциях Британии. Помимо последних хитов Джеймса Брауна, Нины Саймон и Уилсона Пиккета, « The Supremes», «The Righteous Brothers», «The Miracles»,Пол Маккартни и многие другие поп–звезды искали вдохновения в старых и новых работах представителей «старой гвардии» — «The Drifters»,Рэя Чарльза, Фэтса Домино, Криса Кеннера и Бобби Бленда. Все новые явления в так называемых «сепия» — чартах (сепия — темно–коричневая краска. — Прим, пер.) США, к примеру « I Can't Stand It»группы «The Soul Sisters»и «Every Little Bit Hurts»Бренды Холлоуэй сразу же пополняли репертуар ритм–энд–блюзовых команд Британии, звучание и внешний вид которых стремительно приближались на опасное расстояние к самым обычным поп–группам.
В середине шестидесятых годов считалось хорошим тоном слушать «черную» музыку (исключение составлял, пожалуй, «голубоглазый соул» «The Righteous Brothers»},и все без исключения британские команды, известные и не очень, попробовали себя в музыке соул.
« I Can't Stand It»и «Every Little Bit Hurts»выпустили в качестве синглов «Spencer Davis Group»,a «I'll Go Crazy»Джеймса Брауна взяли на вооружение « The Untamed»;Силла Блэк спела « You've Lost That Lovin… Feelin…». «The First Gear»сделали кавер–версию «The In Crowd»Доби Грей, тогда как «The Four–most»предложили свой вариант песни «Baby I Need Your Loving»,изначально принадлежавшей « The Four Tops». «The Hollies»планировали переиграть «Reach out I'll Be There»,написанную тем же коллективом, а «Cliff Bennett and The Rousers»строили планы на «Hold On I'm Coming»группы «Sam and Dave».
На афише «Cliff Bennett And The Rebel Rousers»,которые разогревали « The Beatles»в Германии во время их последнего мирового турне 1966 года, среди прочих стояла и « Got To Get You Into My Life»:Маккартни как–то показал Беннетту эту песню в артистической; Пол играл на гитаре и пел, а Джон изображал духовую секцию. Хотя «The Beatles»уже пробовали себя в стиле соул в таких номерах, как «Money», «Please Mr Postman»и «You Really Got To Hold On Me»группы «The Miracles»(все три с альбома «With The Beatles»),эта новая вещица Леннона — Маккартни — по словам Джона, «одна из лучших песен Пола» — гораздо сильнее приблизилась к стилю Motownи Stax.
«Got to Get You Into My Life»,спродюсированная Маккартни, вместе с «Baby Each Day»Беннетта, вышла на сингле, который сразу же возглавил британские чарты. По словам самого Беннетта, «…это лучшая запись, которую я когда–либо сделал».
«Когда мы с Джоном только начали писать песни, — вспоминает Пол, — мы многое заимствовали у других музыкантов. Так бывает со всеми начинающими композиторами. Я не считаю, что в этом есть что–то непристойное. Мы постоянно использовали чужие идеи — нужно же было с чего–то начинать. Ну, например, вы услышали «Please Mr Postman»в исполнении «The Marvelettes»,вам очень понравилось, и вы захотели написать что–нибудь подобное, — тогда вы можете начать, скажем, со строчки «Sorry Mr Milkman…».К тому времени как песня будет написана целиком, вы уже, возможно, избавитесь от этой строчки. Может быть, песня уже и отдаленно не будет напоминать « The Marvelettes»,но она послужила чем–то вроде искры. «Hey Jude»,к примеру, навеяна одной из песен «The Drifters».Нет, она не имеет ничего общего с их музыкой, но я точно помню, что этот куплет, звучащий на фоне двух, постоянно повторяющихся гармоний, пришел ко мне, когда я наигрывал на гитаре «Save The Last Dance For Me».
Круг замкнулся, когда битловские номера зазвучали на пластинке «The Supremes»1965 года « With Love From Us To You»,а Рэй Чарльз и Фэтс Домино спели свои версии «Eleanor Rigby»и «Lady Madonna».В 1967 году Чарльз «покусился» и на «Yesterday»,которая, однако, влачила жалкое существование где–то внизу национального Top 50в течение месяца и так и не смогла повторить успех Мэтта Монро, возглавлявшего чарты с той же кавер–версией двумя годами ранее.
Дождливая зима 1966 года принесла хорошие новости группе « The Overlanders»:их вокалист Пол Фрисуэлл заявил, что они «…оказали любезность Лен–нону и Маккартни»тем, что сыграли (не сказать, чтобы на законных основаниях, хотя и весьма неплохо) «Michelle»,двуязычную балладу Маккартни с альбома «Rubber Soul».Как оказалось, слова Фрисуэлла не были пустым бахвальством: «Michelle»в исполнении «The Overlanders»стала первой кавер–версией битловской песни, которая возглавила национальные чарты.
«Michelle»пришлась как нельзя кстати « The Overlanders»,игравшим в стиле фолк — именно этот жанр наглядно иллюстрировал, насколько разными были музыкальные предпочтения Леннона и Маккартни. Леннон очень любил Боба Дилана, тогда как Маккартни предпочитал Пола Саймона, поющего гитариста из Нью–Йорка, который в то время выступал по британским фолк–клубам. Пластинка Саймона 1965 года « The Paul Simon Songbook»пришлась по вкусу тем любителям фолка, которые считали Дилана слишком грубым и недоуменно покачивали головами, когда тот выходил на сцену со своим «Стратокастером» из цельного куска дерева в сопровождении команды, некогда аккомпанировавшей канадскому рок–н–роллыцику Ронни Хоукинсу. Это отразилось и на записях Дилана: «поэтическую» тонкость, присущую Саймону, автор «Blowin… In the Wind»похоронил заживо в скрежете электрогитар.