Шрифт:
В том же альбоме, «Revolver»1966 года, Маккартни ярко проявил себя в песне «Eleanor Rigby»: «Дитя Пола, а я чуть–чуть занимался его воспитанием», —съязвил Леннон. Элинор, однако, было суждено умереть в одиночестве — и некому было встретить ее у жемчужных врат. Так и жила Элинор одна–одинешенька, так и испустила она последний вздох в церкви, которая была ее последним убежищем, и была похоронена там же «вместе со своим именем», а сопровождал ее в последний путь отец Маккензи, еще один одинокий человек, который сам себе штопал носки. Тема женского одиночества и впоследствии будет появляться как в групповом, так и в сольном творчестве «The Beatles»— ее «воспеванием», как правило, занимался Маккартни, чьему перу принадлежат «Lady Madonna»и написанная в 1971 году «Another Day».
Среди тех, кто переиграл «Eleanor Rigby»,были « Vanilla Fudge» — ITокрестил их «расплавленный свинец на виниле», — а также ресторанный певец Джонни Мэтис;тем самым они продемонстрировали, с какой легкостью этот и другие опусы Маккартни, в том числе «Here, There And Everywhere», «Penny Lane», «When I'm Sixty Four»,пересекают границы между абсолютно противоположными стилями музыки. Скорее солнечные и жизнерадостные, чем мрачно–перегруженные, эти песни идеально вписывались в эпоху, когда сентиментальные безделушки уживались в чартах вместе со сложными психоделическими композициями. Теперь уже вокалист в духе Энгельберта Хампердинка, Мэлкольм Роберте, набрал достаточное количество голосов в списке самых популярных артистов NME1969 года, чтобы занять второе место после Джона Леннона в номинации «Лучший мужской вокал». С тем же успехом полная сюрреалистических образов «Penny Lane»соседствовала со шлягерами вроде «I Was Made To Love Her»Стиви Уандера, кавер–версией «Doors» «Light My Fire»в исполнении Хосе Феличиано, «Brown–Eyed Girl»бывшего вокалиста «Them»Вэна Моррисона, «Up Up And Away»группы «Fifth Dimension», «Pleasant Valley Sunday»от « The Monkees»и гимнами «власти цветов» калибра «San Francisco»Скотта Маккензи.
«When I'm sixty Four»,с рефреном в духе «Jim Mac Jazz Band»,прекрасно вписывалась именно в эту сторону «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band».Самый прославленный из всех альбомов ливерпульской четверки стал плодом многочасовых экспериментов с фрагментами пленки, забавными шумами и прочими средствами — команда стояла у истоков моды на концептуальные альбомы (сюда же следует отнести «рок–оперы» и прочие масштабные произведения) — хотя и многие другие были не так уж далеки.
В считаные недели после того, как «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band»появился в продаже, в британском хит–параде синглов появился «Grocer Jack»,отрывок из «A Teenage Opera»,принадлежавшей перу Марка Витца, будущего «немецкого Элвиса». Ожидалось, что за этим последует полноценный альбом и сценическое шоу, однако последующие синглы не попали даже в Top 20.В результате инвесторы потеряли интерес к этому проекту и опера так и не увидела свет.
Широкой публике так и не удалось услышать концептуальный альбом, который Пол Маккартни выпустил в конце 1965 года. Как сообщалось в колонке светской хроники Disc And Music Echo,было выпущено лишь несколько экземпляров пластинки — Пол презентовал их Джейн Эшер и остальным битлам на Рождество. По слухам, этот альбом представлял собой своего рода пародию на варьете–шоу, где неугомонный Пол Маккартни предстал одновременно конферансье, певцом, музыкантом и комиком. Если он когда–либо существовал, то именно в нем следует искать зародыш концепции «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band»,в этой полумифической пластинке, которая никогда не попадет в руки ценителям битловских артефактов.
Если бы эта запись когда–нибудь попала на аукцион, это подтвердило бы слова Маккартни о том, что именно он предложил основную идею «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band», «…в котором каждый из битлов получил возможность реализовать свое alter ego, чего не было ни в одном из предыдущих альбомов»,вернувшись из Кении в ноябре 1966 года, хотя он и утверждал, что «…позже, уже во время записи, Нейл Аспинел (личный помощник группы) предложил повторить песню «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» в конце альбома, после чего Джордж Мартин и «The Beatles» стали соединять песни, чтобы собрать альбом воедино».
Эпоха «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band»дает особенно настойчивым битловским фэнам возможность проводить бесконечные веселые часы в поисках «скрытых посланий» в песнях и на обложках пластинок. Можно посвятить этой теме тысячу дипломных работ, однако достаточно упомянуть коммюнике, основанное на слухах о том, что Полу Маккартни оторвало голову в автокатастрофе 9 ноября 1966 года и теперь вместо него в группе играет двойник. На самом же деле в тот день Пол рассек губу, упав с мопеда, хотя можно явственно услышать, как Джон говорит голосом сумасшедшего « I buried Paul»(«Я похоронил Пола») на последних секундах песни «Strawberry Fields Forever»,а в конце «I'm So Tired» с «White Album»1968 года он бормочет «Paul Is Dead. Bless him, bless him, bless him…»(«Пол мертв. Благослови его Господь…»).
Подобные слухи вызвали широкий резонанс среди музыкантов, и вот на прилавках появились многочисленные синглы, в которых так или иначе затрагивалась тема смерти Пола. Ни один из них не стал хитом, однако многие заслуживают упоминания: «Brother Paul»в исполнении Билли Ширса и « The All–Americans», «Saint Paul»Терри Найта — будущего менеджера « Grand Funk Railroad» —и « We're All Paul Bearers»группы «Tree People».После выхода «Light My Fire»в 1968 году Хосе Феличиано записал сингл под названием «Paul».Можно было почти услышать издевательский смешок Леннона (уже экс–битла), когда тот, неудовлетворенный нападками на Маккартни в прессе, в 1971 году записал «How Do You Sleep?»для альбома «Imagine»,тем самым подтверждая то, что Билли, Терри и другие были «…правы, когда сказали, что ты мертв».