Да–а–а, мой дедуля о–очень любил джаз–банды, когда был молодым. «Black Dyke Mills Band» —тогда он еще назывался «John Foster And Son Limited Black Dyke Mills Band»— организовали несколько обитателей паба Old Dolphinв деревушке Куинсхэд; их репертуар поначалу составляла «…военная музыка, которая вдохновляла английских героев в нескольких войнах Французской революции».Если вам интересно, где вы могли слышать это название, — в 1864 году на манчестерском Grand Brass Band Competition «The Black Dyke»получили главный приз; среди прочих участвовали «The London Victoria Amateurs», «The 4th Lancashire Rifle Volunteers»и «The Holmfirth Temperance».Этот великий день завершился традиционным исполнением Национального гимна.

К концу 1960 года « The Black Dyke»был самым известным духовым оркестром в королевстве, хотя, скажем, « The Brighouse And Rastrick Brass Band» —команда того же направления выпустила «The Floral Dance»,которая почти что возглавила чарты в самый разгар панк–движения, лет через десять после того, как с треском провалился « Thingummy bob».Эта тема прозвучала и в одной комедии ситуаций с участием Стэнли Холлоуэя.

«The Black Dyke»пережили расторжение контракта с Appleс той же легкостью, что и постоянные смены состава за последние сто лет или около того. Оркестр появился задолго до рождения ливерпульской четверки и продолжал жить после ее гибели — датой распада « The Beatles»можно считать 11 апреля 1970 года, когда Пол объявил об уходе из группы.

«Я думаю, что мы перестали быть партнерами много месяцев назад, — признался Пол журналистке Энн Найтингейл, — но партнерские отношения в «The Beatles»длились более семи лет, и именно поэтому сейчас я ухожу. Остальные трое могут оставаться в группе, а меня пусть вычеркнут. Я был бы только счастлив. Я мог бы взять причитающиеся мне денежки и исчезнуть. Я не знаю, сколько денег за этим стоит, но я категорически не хочу, чтобы нашим менеджером был Аллен Клейн».

Не хотел он больше и столкновений, которые непременно случаются, когда в студии собираются сразу несколько человек. В ту мягкую зиму 1970 года куда более благодарным занятием было при помощи множества накладок на четырехдорожечном оборудовании записать сольный альбом в тишине Кавендиш–авеню или фермы на мысе Кинтайр. Если не считать бэк–вокала в исполнении Линды, Пол — теперь заросший бородой по самые скулы — сам спел и сыграл все до единой ноты. При помощи необходимых инструкций Пол освоил все возможности домашней студии и мог без всякой подготовки начинать работу. Без особых эмоциональных перегрузок, возникавших при работе с Джоном, Джорджем и Ринго, он накладывал инструмент на инструмент, звук на звук часами напролет, слушая лишь мерный стук метронома.

Пройдя «файн–тюнинг» на «технически оснащенной» Эбби–роуд, альбом «McCartney»был готов до мельчайших деталей — по крайней мере настолько, насколько этого хотел сам Пол. «Легкий и свободный», так он отозвался в пресс–релизе — «самоинтервью» — о своем альбоме; там же он выразил свое мнение по поводу Леннона и Клейна («Я с ним не общаюсь, и он не представляет меня никоим образом») ,коснувшись и множества других вопросов, включая «…личные различия, музыкальные различия, деловые различияс « The Beatles».

Некоторые из тех, кто купил альбом, обнаружили в конверте копию пресс–релиза; после долгих проволочек «McCartney»все же попал на прилавки в апреле 1970 года, за две недели до выхода прощального «Let It Be»и сразу после появления «Sentimental Journey».Даже без предварительного сингла сольный альбом Маккартни в одной только Америке за считаные дни разошелся тиражом в два миллиона; вердикт критиков гласил, что альбом получился не блестящий, но на хорошем уровне. Как бы то ни было, « The Faces»под предводительством Рода Стюарта год спустя переиграли «Maybe I'm Amazed»(сам Маккартни перезаписал песню в 1976 году).

В общем и целом в альбоме была свежая струя, а кое–где и подлинная красота. Конечно, он не соответствовал новомодным канонам; в почете теперь были «Led Zeppelin», «Deep Purple», «Man», «Black Sabbath», «Humble Pie»и прочие «тяжелые» команды или представители «помп–рока» — «ELP», «Yes» и«пограничные» «Pink Floyd»и «The Moody Blues»,которых критиковали за то, что те чересчур увлекались техникой, и вряд ли здесь была вина Маккартни.

Если «Man», «ELP»и им подобные работали на молодежную аудиторию, то более взрослая публика предпочитала поэтов–песенников, склонных к самосозерцанию и психологическому самоанализу. Лидирующую позицию здесь, безусловно, занимал Джеймс Тэйлор. Если в первом альбоме Маккартни и проскальзывало что–то похожее на творчество Тэйлора, Мелани или Нейла Янга, то не столь явно; в «My Lovely Linda»или, скажем, « Teddy Boy»и « That Would Be Something»,не вошедших в «Let It Be»(последнюю Пол играет и по сей день), нет той манерности, присущей рок–бардам начала семидесятых.