Единственное, что принадлежало в их доме Валерию Романовичу, был его письменный стол со счетами, стареньким арифмометром и толстыми, как Библия, томами различных справочников. Со стола Софья Антоновна только стирала пыль, поправляя книги, чтобы они лежали аккуратной стопкой. Во всем остальном в их жизни властвовала она, а Валерий Романович имел такой вид, будто поселился тут временно, да и то из хорошего отношения к нему хозяйки квартиры.

Софья Антоновна до пятого класса сама отводила дочь в школу. Теперь, когда Рита стала взрослой девушкой, мать всякий раз по утрам приподнимала занавеску на окне, просто так, полюбоваться, как переходит улицу ее создание — единственная дочь, и восхищалась ею.

А Рита и в самом деле была хороша. В зеленой пуховой шапочке, оттеняющей цвет ее темных глаз, с туго набитым маленьким портфелем в руках, она шагала, легко ступая стройными ногами в сапожках на низком каблуке, и, кутая в шарф свой белый подбородок, казалось, не видела ничего вокруг.

Софья Антоновна с удовольствием отмечала, как вскидывали взгляд на Риту спешившие на службу мужчины.

«Какая она действительно интересная, наша Рита», — думала Софья Антоновна и, вздохнув, говорила вслух:

— Все на нее смотрят. Все.

На прощальном вечере, где Софья Антоновна побывала вместе с молчаливым супругом, Рита, раскрасневшаяся, смеющаяся после очередного вальса (ее беспрерывно приглашали), резко выделялась среди выпускниц.

Софья Антоновна была счастлива. Семейные сбережения, которые пришлось затронуть, чтобы одеть дочь на бал, не пропали даром.

Когда, в пятом часу утра, Рита Садикова, усталая, но счастливая, позвонила в квартиру, Софья Антоновна, которая не спала до этих пор, отворила ей дверь и, тут же, в коридоре, поцеловав дочь, сказала:

— Я тебя поздравляю. Ты имела успех. Теперь у тебя начинается жизнь.

В ту памятную ночь прощания со школой Риту провожал ее друг Саша Ступальских.

Парадная оказалась открытой, и это обстоятельство обрадовало Сашу. Он ненавидел дворников, этих бесцеремонных наблюдателей их долгих прощаний с Ритой.

Некоторое время они еще молча стояли на нижних ступенях лестницы. Саша осторожно сжимал Ритину руку и, наверное, хотел сказать так много, что совершенно лишился слов.

Рита взглянула на него уже немного покрасневшими от усталости глазами, улыбнулась и неожиданно склонила ему на плечо голову. Саша подумал и погладил ее по волосам. Рита подняла голову и вдруг, зевнув и смущенно прикрыв рот рукой, сказала:

— Хочу спать.

Они расстались. На углу Саша еще долго стоял и смотрел на Ритины окна, но, ничего не увидав в них, повернулся и не торопясь зашагал домой.

Они дружили давно. Началось это еще в седьмом классе. Вместе ходили на дневные сеансы в кино и весной одними из первых переплывали Неву на лодке. Саша ставил шлюпку наперерез волнам пробежавшего мимо пароходика. Их отчаянно качало. Саша смеялся, а Рита обеими руками хваталась за борта лодки и требовала: «Еще, Саша… Еще!..» Сперва над их отношениями, как и полагалось, подтрунивали, но затем, так как впечатления это на них не производило, их оставили в покое.

Саша Ступальских был застенчивый, с льняными волосами, которые упорно не хотели укладываться в прическу с коком, какую он для них придумал. Рита знала: она давно и всерьез нравится Саше, он всегда на нее так задумчиво поглядывал издали, и этот кок тоже был для нее. Рите все это было приятно. Она никогда не отказывала Саше во встречах, а порой и сама звонила ему по телефону, чтобы пригласить в театр, где у Софьи Антоновны был знакомый администратор, Александр Михайлович. Там, получив входную контрамарку, они, с опасностью каждую минуту быть согнанными с мест, усаживались в одном из первых рядов партера.

Софья Антоновна, которая ревниво следила за тем, чтобы у дочери были, как она говорила, «приличные друзья», ничего не имела против дружбы с Сашей Ступальских. Он был сыном погибшего на фронте военного инженера и жил вместе с матерью-машинисткой на ее заработки и пенсию от отца. Софья Антоновна хотя и не была знакома с матерью Саши Ступальских, находила их семью вполне интеллигентной и с удовольствием принимала его в своем доме.

После выпускного вечера больше месяца все продолжалось по-прежнему. Саша являлся в квартиру Садиковых, и они с Ритой куда-нибудь надолго уходили. После экзаменов времени вдруг оказалось так много, что его совершенно некуда было девать.

Но однажды случилось неожиданное: Саша явился в дом Садиковых в десять часов утра и сказал:

— Поедем куда-нибудь. У меня сегодня последний вольный день. Завтра к восьми мне на работу.

— Куда? — удивилась Рита. Ни о какой работе Саша ни разу ей не говорил.

— На завод. Видишь?.. — И он раскрыл коричневую книжечку со своей фотографией.

— Ты?.. На завод?.. Кем?

— Пока на ускоренные курсы. А там буду токарем.

— Мама! — закричала Рита, желая как можно скорей поделиться такой невероятной новостью. — Мама, ты слышишь?.. Саша поступил на завод.