Говорят, в Лондоне туристам и поныне показывают то дерево, куда врезалась машина Марка Болана. В один из тех осенних дней (так удобнее говорить, если путаница со временем ни в какие ворота не лезет). Мы тоже врезались в дерево. Врезвенники, одно слово… Вот мы и врезались, в дерево. Умерли — воскресли. У машины с мягким стуком отвалились двери. Мы вылезли и отошли. Она дымилась, но это не был готовый взорваться бензобак, машина медленно таяла в воздухе, испаряясь, словно ледяной муляж.

Две могилы. Два надгробия. Одно — неизвестно где. До второго — рукой подать. Одному должно быть много лет. Второе появилось сравнительно недавно. Возможно, Болан был еще жив, когда чья-то рука (чем — гвоздем? штопором?) выцарапывала буквы «Т. Rex». Был жив и пил свой коньяк с кокаином, не ведая, что рядом уже присоседился неумолимый Ангел Смерти Малхомовес. Подобным образом мог вести себя в 20-е годы какой-нибудь внешторговский комиссар Марк Фельд, не ведая, что и его жизнь когда-нибудь оборвется под залпы ежовщины.

Для кого-то путешествие — это виды, достопримечательности, а для кого-то — коньяк, коньяк, коньяк. Глядишь, так на одном коньяке и долетит человек куда ему следует. И просунет сквозь прутья ограды уже не детский сизый нос. Взрослый нюх неисправимого романтика.

Навоз, конечно, пил вещи попроще. Да и права, выданные одноногим преподавателем автодела, так ему и не пригодились. Болан разбился на собственной (кажется, это был «Роллс-ройс»). Навоза отбросил на тротуар чужой джип.

— Я того Навоза видел всего три дня (!). И…

— Но нахамить успел.

— Та то я по пьяни, подумаешь, сказал: «Слышь, Навоз — ты не прав…» Ну и шо?!

— А у него, может быть, травма на всю жизнь осталась. Кто знает, может, он как раз эти слова вспоминал, когда задумался и угодил под колеса.

— Какие колеса?!

— Бизнесмена. Аграновича. Под колеса, а потом — под лопату. И по Азизяну: «Больше — ни хуя дальше». Или все-таки дальше? Продолжение было?

— Шо ты несеш-ш-шь… не пойму.

— Он к тебе приходил? Сплошная гематома. Обреченный, смирившийся? Такой, каким его видел последний раз на больничной койке Дядя Каланга?!

И шум лопастей вертолета, повисшего над пивною бочкой, заглушает остаток слов.

Hot Love в универмаге «Украина». Три проигрывателя «Аккорд», чтобы дать покупателю возможность прослушать и решить, надо это ему, или не надо. Туфли с пряжками на женских ногах. Платформ почти не видно. Кеглеобразные голени, или это — икры? Если в гольфах — говорят, они должны быть выпуклыми. Вот у английских школьников в кино они правильной формы. Действительно выпуклые. А у меня какие? Лучше не присматриваться. И все-таки? Не знаю, какие. Неразвитые, скорее всего. Однако совершенствоваться мне хочется меньше всего. И откуда только у школьника такое презрение к подвигам и рекордам?

Hot Love. Азизян, рассуждая о температуре, говорит: «Градусник под прямой луч нельзя!»

Его подкалывает Мамедов: «Ух ты, какой Капица! Это тебя Папа Жора научил?»

Азизян: «Шо это ты папу вспомнил? Я же не пойду к покойникам (!) за щеку давать. А там денег много. Ему-то (Капице) нобелевку разрешили взять. Не то что вашему Пастернаку культяпному».

Что касается покойников, один из них, финский солдат с того света, кричит:

«Эй вы! Оденьте девочку!»

Солдата играет Шалевич, поэтому забыть такое нельзя. Фильм назывался «Райские яблочки», и Сермяга доказывал, что Иванов называет так совсем другие вещи. Правда, мне запомнилось другое: эпизод, где с девочки действительно ловко стаскивают футболку хулиганы на танцплощадке. А во время разнузданного танца звучит Ride a White Swan — песенка T. Rex, но тут вмешивается мертвый Шалевич с бритвенным тазиком на голове и прерывает сцену изнасилования. Разумеется, зритель готов был его убить.

А еще в картине «О, счастливчик!» Майкл Тревис, отсидев срок, выходит на волю, и чтобы понятно было, в каком году, тут и там в окнах магазинов мелькает голова Марка Болана с обложки «Slider», в незабываемом цилиндре. Пожалуй, стоит повторить, а то забуду — «незабываемые цилиндры».

Я тут тоже недавно гулял по улице Менжинского — первый этаж, угловая квартира. Ни электричества, ни занавесок. И свет в ней не зажжется до глубокой ночи, телефон не зазвонит. Покинутый дом смотрит на проезжую часть, где была отнята жизнь того, кто в нем жил.

Голые окна, словно очки того, кто уже зарыт в землю. К окнам прикреплены белые листы — «Сдается под офис». И длинный номер чужого телефона. В комнатах сквозящая пустота и сумрак. Через час он станет гуще… По дому можно бродить с завязанными глазами — ничего не опрокинется, не разобьется. Мне известно, в каких местах висели картинки. Харрисон от меня, в частности. Где стояло мамино трюмо, и в зеркалах гримасничал Стоунз, изображая поочередно то басиста, то ударника.

Вещей в доме нет — сквозь уличное окно видны окна комнаты, выходящей во двор. Стекло на первом этаже без обязательных ныне решеток кажется таким хрупким и так беззащитно выглядит оставленная всеми квартира, куда ты десятки раз приходил просто так, от нечего делать. Зачем только я обмолвился про свет посреди ночи?