Это был многосерийный телефильм, многословный и пижонский. Было заметно, что автору от властей дозволено многое в обмен на лояльность и презрение к писателям-сверстникам, тем, кого необдуманное фрондерство загнало в эмиграцию, где никому и никогда не придет в голову экранизировать их сногсшибательные творения.

Эмиграция — укус змеи или поцелуй смерти. Лопочут за гроши, как покойники-прорицатели, предрекая бесславный конец «проклятому Совдепу», который, между прочим, пережил-таки несчастного Амальрика. Впрочем, год 1984-й еще не окончился. Его еще надо прожить.

«В том числе и мне», — с тоской заключил молодой человек, разминая предпоследнюю «Яву» под гипнотический повтор монотонным голосом имени агента:

«Трианон… Трианон… Трианон».

С того вечера в Замоскворечье он стал смотреть новые серии, одну за другой, от нечего делать фиксируя любопытные детали вроде «свечей Bosch», которые в этом фильме то и дело маячат перед глазами хороших и плохих персонажей, но ни разу не появляются на экране. Он нервно поежился, услышав из уст высокопоставленного чекиста характеристику «еврейка… резковата, но человек отменно хороший». Такою в точности была его невеста, похожая на сову с тонкой талией, алкоголичка Лиана… Где она сейчас, кому мотает нервы, проклиная большевиков?

Реплики в адрес отечественной бесхозяйственности и дефицита были на грани дозволенного. Дипломаты и бывшие власовцы вели себя с развратной откровенностью, щеголяя актерским обаянием лиц, известных миллионам «безлошадных» зрителей, которым некуда вставлять квалитетные свечи Bosch.

Да, в радиоверсии все это звучало не так шикарно: «Поедем бить буржуев в их собственном логове». Жаль, что у нас не разрешают экранизировать только что умершего Трифонова с его смертельно больными карьеристами… Молодой человек приучил себя вставать из кресла и убирать громкость, пока шло описание предыдущих серий и титры с именами актеров.

Имена эти были, как правило, знакомые, к ним привыкли за последние десять-двенадцать лет. Кто-то успел распрощаться с детством, а кто-то приблизился вплотную к старости, пока они снимались в идеологически выдержанных картинах, конструируя под видом электростанций и ракетоносителей тягостный и унылый параллельный Советский Союз. Страшно подумать — один из тысячи.

Усталый актер в парике и галстуке беседовал с женой автомеханика, чье странное поведение не поддавалось объяснению сотрудников КГБ. У автомеханика был тайный порок. Он пил каждый день. «А ведь это, как минимум, пятерик, плюс вечером — с наценкой», — доносились с экрана порнографические подробности…. Действительно, сколько денег в день может позволить себе потратить наш человек, не вызывая подозрений? И где он их возьмет?.. Пять рублей — это прямо сейчас, при Андропове. Но вещь написана примерно семью годами раньше. Во что обходилась тайная страсть в ту пору, когда он — молодой человек — уже прожил две трети своего нынешнего возраста?

Он почувствовал, как в глубине души, словно кто-то включил давно остывший телевизор, вызревает теплое ощущение в преддверии какого-то светлого и незваного воспоминания о ком-то совершенно забытом им за несколько лет безвременья, за которым так и не последовал переход во взрослую жизнь. Во что обходится утоление тайной страсти, и готовы ли мы, проявив понимание, содействовать ее утолению бесплатно? В ушах молодого человека прозвенел школьный звонок…

Дядя Каланга был в полном восторге от нового ученика, переведенного к ним в школу после скандала с примесью «политики». Каланге, чьи потребности возрастали с каждым оконченным классом, давно не хватало такого компаньона.

Как только юноша, укоротив, по договору с директором, волосы, стал появляться в тусклых коридорах (окна выходил на школьный двор, а здание имело форму буквы П), он немедленно взялся «создавать сферу», то есть — налаживать рынок сбыта вещей, которых не увидишь на витрине обычного магазина.

Дар заключался в поразительном умении находить и выделать привлекательные черты в крайне непривлекательных явлениях и личностях. Циничный девятиклассник в равной мере симпатизировал всем, кого по возрасту и воспитанию должен был ненавидеть: израильской военщине и чилийской хунте, хунвейбинам и ку-клукс-клановцам, лесным братьям и «семейству» Мэнсона, зеленым беретам и Отто Скорцени.

«Одно дело делаем — коротко пояснял он ошеломленному Каланге, и тот, не зная, что возразить, только раскуривал очередной «Золотой пляж» — от предыдущего бычка, который выгорел до фильтра.

Это он и окрестил Калангу Калангой. До того Дядя носил простую ученическую кличку — производную от собственной фамилии.

Каланга приглянулся новичку не с первого взгляда, но сравнительно быстро. Была большая перемена, и возле уборной для мальчиков новенький расслышал глуховатый голос, не поющий, а именно скандирующий старательно: «Ёб-я-баб, пока еще веселый, паб-ду-бап…» Это был голос Каланги. Сидя на подоконнике и для проформы прижимая ля-минор, он монотонно, но без запинки полностью исполнил «Гимн холостяков».

С таким человеком можно работать, решил новенький; подкараулив Калангу после уроков, вывел за ограду и достал из кармана два «Кэмела» — одну себе, другую артисту. В жизни Каланги это была первая фирменная сигарета.

Однако зарабатывать на американский табак Каланга предпочитал способом, почти полностью вышедшим из моды.

Время от времени на «балке» в Парке Металлургов появлялся маленький Павлик из Таганрога. Его речь напоминала убыстренную запись выступления Жванецкого. Только никто не смеялся и не воспринимал реплики залетного зазывалы всерьез.