— У нас посуду за собой убирают!

— Уберу, не беспокойтесь. Вы-то почему сидите, кашу размазываете по тарелке, у вас что, водка во внутреннем кармане?!

Окружающие встрепенулись и сконцентрировали на мне свое внимание. Что скажешь, бровастый? Пятнами покрылся, а блинообразный, напротив, равномерно изменил свою пигментацию. Обязательного для нашего брата нитроглицерина и валидола в моем кармашке нет. Надо ковылять отсюда.

Если телевизор орет на полную мощь — эта комната отдыха. Газеты, журналы, шашки, шахматы, Степан Загуло.

— Извините, вы не могли бы мне показать дом, что и где расположено, как и куда пройти?

Неужели ты меня не узнаешь, Степа? Ну, потряси вихрастой головой!

— Нет, не могу, потому что я сейчас смотрю телевизор.

— Я не имел в виду сиюминутность.

— Это меняет дело, но вам придется значительно подождать.

Возьму журнальчик, полистаю у себя на кроватке, а то в красном уголке меня инсульт хватит от децибелов.

— Газеты и журналы из комнаты отдыха выносить нельзя!

Наверно, старушка ищет со мной знакомства, надо ей объяснить, что из-за слабой концентрации тестостерона в организме, сморщенные тетеньки меня уже не интересуют.

— Ради бога, я не знал.

— Не упоминайте бога всуе.

— Больше не буду, черт меня побери.

Устал.

Как быстро пробежит остаток моих дней в этом коллективном хозяйстве? Милиционеры оформят документы, где назовут Найденовым, и буду я жить поживать — добро наживать, превращая в копоть деньги налогоплательщиков, которые запросто можно было бы с пользой потратить на изготовление какого-нибудь танка.

— Вас сегодня привезли?

— Да.

— Пойдемте, за вами дочь приехала.

— Дочь?!

— А что вас так удивляет? Дочери и сыновья бывает заглядывают к нашим постояльцам.

Доченька приехала, как я разволновался, пуговки на рубашке не могу застегнуть — руки ходуном ходят, что же делать-то? Где бы расческу найти, ширинка, надеюсь, не нараспашку?

— Ну— ну, не надо так переживать — все будет в порядке, дедушка.

Коленки подгибаются, где моя палочка?

Белая дверь — петли специально не смазывают, чтобы жалобный скрип заставлял сжиматься сердца посетителей. Эта моя дочь сидит на стуле?

— Папа! Ну что же это такое?! Как же так можно-то?! Господи, как мы тебя искали — все морги обзвонили, все больницы!

Я тоже сейчас заплачу, только я никак не ожидал, что ты у меня такая толстенькая и кудрявенькая. А паспорт у тебя проверили, красавица? Не всколыхивается отцовское чувство в груди, хотя слезу пустить не мешает, они у меня и так текут по поводу и без повода.

— Папа, возьми носовой платок. Мы быстро сейчас распишемся, где надо — и домой.

У дней есть свойство быстро исчезать в ночной безвозвратности. Сижу в уютном обволакивающем кресле и смотрю в окно. Так ничего и не вспомнил, заучиваю наизусть имена родственников, значительные события, даты рождений и мировоззренческие убеждения окружающих. У дочки Лены есть муж Костя, а у меня уже нет жены Виктории, внуки учатся в далеких больших городах, кот Гегемон абсолютно ко мне равнодушен. Сегодня вечером придут гости из наследников второй и третей очереди, будут поздравлять дочку Лену с пятидесятилетием и, перешептываясь, разглядывать мою потерянную во времени, но найденную в пространстве личность. Специально для меня готовится протертый до гомогенного состояния рыбный салат без лука, а заботливый зять Костя купил слабоалкогольный сладенький сидр, который я разопью с ковыряющими в носу несовершеннолетними родственниками.

— Пап, позвони, пожалуйста, Семену Алексеевичу, он хочет с тобой поговорить.

— Хорошо.

А кто такой Семен Алексеевич? Что-то я плохо выучил — это мой двоюродный брат или участковый психиатр? В пухлой записной книжке на столике с телефоном кроме равнодушного номера ничего нет.

— Алло, здравствуйте, будьте добры, Семена Алексеевича позовите к телефону.

— Геша, это ты?

Георгий — это Геша? Да, наверно, это я.

— Да, Сема, это я, как поживаешь?

— Нормально, Геша, а ты как, отошел от своих приключений?

— Отошел, Сема, спасибо, все хорошо. Как твое-то здоровье?

— Да никак, сам знаешь, с моими болячками разве может быть какое-нибудь здоровье. А почему ты меня стал Семой называть — никогда раньше не называл.

— Не знаю, как-то вырвалось само собой, извини, если что не так.

— Да ну что ты, Геша, мне напротив приятно. Значит, лады?

— Лады, лечи болячки.

— Я так рад, что ты позвонил.

При чем тут лады? И как я его называл раньше?

— Пап, позвонил? Помирились наконец? Слава богу. Хочешь апельсиновый сок?