Шрифт:
– Спасибо, – еще раз сказала она.
– Не за что, – вежливо отозвался Винсент. – Позволь проводить тебя до такси.
Он усадил ее в машину, и Тео уехала. Короткая, странная, холодная встреча. Они едва осмелились взглянуть друг другу в лицо. Что ж, значит, теперь действительно конец. Он уедет далеко, за границу, и постарается все забыть.
Тео смотрела в окно, потом повернулась к водителю. Сразу вернуться в Челси было выше ее сил. Нужно было прийти в себя. Снова увидеть Винсента было невыносимо. Если бы, если бы… Но она взяла себя в руки. Мужа она не любит, но свой долг помнит. Он повержен, и его нельзя бросить. Что бы он там ни сделал, он любит жену, и если он и совершил преступление перед обществом, то перед ней он чист.
Такси колесило по широким улицам Хэмпстеда. Выехав на пустырь, Тео попросила остановиться и вместе с водителем вышла и долго стояла, вдыхая свежий, прохладный воздух. Наконец она пришла в себя. Такси быстро вернулось в Челси.
Ричард встретил ее в холле.
– Ну и долго же тебя не было, – недовольным тоном произнес он.
– Разве?
– Да… Чересчур. Ты… Ты в порядке?
Он пошел следом за ней, и в глазах его светилось любопытство. Руки дрожали.
– Ты… ты в порядке, а? – снова спросил он.
– Я их сожгла сама.
– О!
Она прошла в кабинет и села в глубокое кресло. Лицо ее было мертвенно-бледное, плечи ссутулились. «Если бы можно было сейчас уснуть и никогда, никогда больше не проснуться!» – подумала она.
Ричард наблюдал за женой. И то и дело смущенно отводил глаза. Тео ничего не замечала. Ей было не до него.
– Все прошло как надо?
– Я уже сказала.
– Ты уверена, что это были именно те бумаги? Ты проверила?
– Нет.
– Но…
– Говорят тебе, это были те бумаги. Оставь меня в покое, Ричард. На сегодня хватит.
Ричард нервно заерзал.
– Конечно, конечно. Я понимаю.
Он забегал по комнате. Вдруг подошел к жене, положил руку ей на плечо. Она вздрогнула и стряхнула ее.
– Не трогай меня. – Она попыталась рассмеяться. – Прости, Ричард. Нервы на пределе. Я не могу, не трогай.
– Понимаю.
Он снова забегал по комнате.
– Тео! – вдруг воскликнул он. – Прости меня.
– О чем ты? – Она подняла глаза, чего-то неожиданно испугавшись.
– Мне не следовало отпускать тебя одну почти ночью. Я не подумал, что ты… что ты можешь подвергнуться…
– Подвергнуться? Чему? – Она рассмеялась. Слово показалось ей забавным. – Ты ничего не знаешь! Ничего не знаешь, Ричард!
– Чего я не знаю?
Строго, глядя перед собой, Тео произнесла:
– Не знаешь, чего мне стоила эта ночь.
– Господи! Тео! Я не хотел… Ты… ты сделала это ради меня? Свинья! Тео… Тео… Я не знал. Даже не предполагал. Господи!
Он опустился перед ней на колени, обнял, и она снова взглянула на него с легким удивлением, словно наконец начала понимать, о чем он говорит.
– Я… Я не хотел…
– Чего ты не хотел, Ричард?
От ее тона он вздрогнул.
– Скажи. Скажи, чего ты не хотел?
– Тео, давай больше не будем об этом. Не хочу ничего знать. Не хочу даже думать.
Наконец очнувшись, она внимательно посмотрела на мужа. Четко и сухо сказала:
– Ты не хотел… А что, по-твоему, произошло?
– Ничего не произошло, Тео. Будем считать, ничего не произошло.
Она сидела не двигаясь, пока смысл слов, сказанных мужем, не дошел до нее окончательно.
– Ты решил, будто…
– Я не хочу…
Она перебила:
– Ты решил, будто Винсент Истон запросил за свои бумаги определенную цену? И решил, будто я… расплатилась?
Тихо и неуверенно Ричард проговорил:
– Мне и в голову не пришло, что он окажется из таких.
5
– Разве? – Тео испытующе взглянула на мужа. Он опустил глаза. – Почему же тогда ты попросил меня надеть сегодня это платье? Почему отправил меня так поздно одну? Ты догадался, что я ему нравлюсь. Ты решил спасти свою шкуру, спасти любой ценой, даже ценой моей чести.
Она поднялась.
– Теперь-то я поняла. Ты с самого начала думал именно об этом. Во всяком случае, не исключил такой возможности, но это тебя не остановило.
– Тео…
– Не отрицай, Ричард. Все эти годы я думала, будто знаю тебя. Став твоей женой, я быстро поняла, что ты далеко не так честен, как думают. Но надеялась, что ты честен хотя бы по отношению ко мне.
– Тео…
– Можешь ли ты, глядя мне в глаза, сказать, что я не права?
Он не смог ответить ни слова.