Моему счастью не было предела, когда в следующем году, в январе, мы сели в поезд на вокзале Виктория. На нашем багаже красовались бирки «Монте-Карло, Hotel Majestique». Антонио сдержал обещание: он подыскал пару черных балетных тапочек с металлическими пластинами, прикрепленными к носкам. Тетя поговорила с администратором, и нам для уроков выделили пустую комнату с прекрасным деревянным полом на верхнем этаже. Танцевать в балетных туфлях было удовольствием. Мне казалось, что я скольжу по льду.

Наш триумф наступил через два года. Мне было шестнадцать. Однажды утром мы репетировали. Антонио переделал для танца сцену из фильма «Цилиндр» [3] . Это был его любимый фильм. Танец включал много движений в паре и поодиночке. Музыка смолкла. Антонио поддерживал меня рукой, а я прогнулась, почти касаясь волосами пола. Дверь без стука открылась. В комнату вошли тетя и Р. Д. Антонио поклонился, а я, слегка присев, сделала реверанс. Все в городе знали, кто такой Р. Д. Агнес засуетилась. Она в испуге уколола палец иглой и запачкала кровью шелковую ночную рубашку, которую зашивала, сидя на стуле в углу. Я думала, что Р. Д. будет в ярости, но тетя, очевидно, успела подготовить его. Он махнул рукой с зажатой в ней сигарой и сказал: «Продолжайте! Продолжайте!» Мы показали наш лучший танец под музыку «Щека к щеке» [4] . Когда мы закончили, Р. Д. помахал нам сигарой. Тетя подмигнула и посмотрела на Агнес с состраданием. Они вышли, не сказав ни слова.

Вечером, после ужина, оркестр заиграл «Щека к щеке». Антонио подошел к нашему столику и пригласил меня на танец. Тетя улыбнулась и кивнула одобрительно. Я была изумлена. Мне казалось, что Р. Д. никогда не позволит никому, имеющему даже отдаленное отношение к его семье, танцевать на публике с наемным танцором.

Было чудесно скользить в свете горящих свечей под звуки оркестра. Я сожалела только о том, что на мне были не балетные туфли, а обычные сандалии светло-розового цвета. Все было как в кино. Публика хлынула в танцевальный зал. Во взглядах, направленных на нас, смешались неприкрытая зависть и восхищение. Когда мы закончили, зал взорвался аплодисментами. Р. Д. не хлопал, он улыбался и раскланивался во все стороны, словно импресарио, ответственный за наш успех.

Этот успех никогда больше не повторился. На следующий день мы уехали в Англию. А шесть месяцев спустя у Р. Д. случился инсульт, и через три дня он умер. Наша с тетушкой жизнь навсегда изменилась.

Я ехала домой, в Толгейт-сквер, на автобусе. Было около пяти. Месяц плыл над головой. Небо надо мной было холодного голубого цвета, ниже становилось лиловым и на уровне крыш превращалось в грязно-желтое. Чем дальше мы продвигались на восток, тем причудливее казались окрестности. Они словно сошли со страниц романов Диккенса.

Я сидела вверху, на переднем сиденье двухъярусного автобуса. Я не читала, как обычно, а смотрела в окно и думала о Джайлсе и о предстоящей поездке в Ноттингемшир. Джайлс неожиданно вернулся в офис и застал меня танцующей на столе. Он рассвирепел: «Что будет, если ты свалишься со стола и ударишься?.. И ты можешь поцарапать стол каблуками! Иногда, Виола, я сомневаюсь в твоей нормальности». Я размышляла, а автобус тем временем набирал скорость. Мы проехали Эмбанкмент [5] , пересекли мерцавшую в темноте реку. Темза выглядела на удивление чистой. Вдали горели сигнальные огни. Я представила, как в эпоху Елизаветы зажигали костры на льду, а Темза была мутным потоком, несущим воды вдоль илистых берегов.

Я спрашивала себя: «Что значит быть нормальной?» Я задавала этот вопрос, как когда-то Понтий Пилат вопрошал: «Что есть правда?», не ожидая получить ответ. Мне казалось, что правда и рассудок должны быть очень схожи. Я была так поглощена воображаемым спором с Джайлсом, в котором мысленно разгромила его в пух и прах блестящими аргументами, что чуть не пропустила свою остановку.

Это была обычная ситуация — я не очень приспособлена к самостоятельной жизни. Мне понадобилось некоторое время, чтобы приноровиться к лондонскому транспорту. До шестнадцати лет я везде путешествовала в тетином автомобиле. Тетин водитель — Берт (Бертрам, как звала его тетя) — был самым добрым человеком на земле. У него в карманах всегда были желтые мятные леденцы и носовой платок, который он одалживал мне, если я теряла свой. Однажды, когда со мной случилась беда, Берт доказал, что он настоящий друг.

Тетя решила отправить меня в местную начальную школу. Она пришла к выводу, что, если я не хочу стать «белой вороной», мне необходимо общество других детей. В первый день в школе Берт припарковал машину за углом. Вопреки всем правилам он снял форменную фуражку и оставил ее в машине. Он сказал, что так будет лучше. Мне показалось это странным, но я была слишком хорошо воспитана и не задавала лишних вопросов. Берт взял меня за руку и повел в кабинет директора школы.

Директора звали мисс Черри. Мы еще не встречались, но я уже испытывала к ней неприязнь. Разговаривая с тетей, мисс Черри была слишком сладкой. Она уверяла, что Ви-и-о-ла (она произносила мое имя нараспев) будет счастлива в новом гнездышке. Она тарахтела, что изо всех сил старается улучшить качество обучения и пытается привлечь в школу детей из высших слоев общества. Такое поведение должно было насторожить тетю, но почему-то этого не произошло.

Берт представил меня, а мисс Черри сама отвела в классную комнату. На нас уставилось двадцать пар любопытных глаз. Я села за парту. Мне выдали чернильницу, ручку и новые тетради. Когда учительница велела подписать обложки, я призналась, что не знаю как. Дети захихикали. Я покраснела от стыда. Дальше события развивались еще хуже.

На перемене вокруг меня собралась компания девочек.

— Ты, наверно, принцесса? — спросила самая смелая и показала пальцем на мое салатное платье с белым воротником. — Почему тогда у тебя такая прическа?