— Ненавижу все это, — сказал я Рэю. — Помнишь? Я же говорил тебе, что все это ненавижу.

— А тебя не вырвет, а, Берни?

— Нет, — твердо ответил я. — Не вырвет. Так мы можем теперь уйти?

— Ты хорошо разглядел?

— Более чем, спасибо.

— Ну и?

— Ну и что? О, ты имеешь в виду…

— Именно. Он это или нет?

Я колебался.

— Знаешь, — сказал я наконец, — ну сколько раз видел я этого человека? Ну два, ну, может, три…

— Он же был твоим постоянным покупателем, Берн.

— Да, но не слишком частым. И потом, в книжной лавке не очень-то обращаешь внимание на людей. По крайней мере, я не обращаю.

— Разве?

— Нет, почти нет. Обычно мы с покупателем оба смотрим на книгу, обсуждаем ее. И если он расплачивается чеком, я гляжу на чек или же на его удостоверение личности. Когда прошу показать это самое удостоверение личности. Но Кэндлмас, разумеется, платил наличными, так что у меня просто не было повода просить его показать водительские права.

— А потому ты смотрел не куда-нибудь, а прямо ему в лицо, как минуту назад. И вполне способен сказать, он это или не он.

— Но разве обязательно смотреть в лицо? — нахмурился я. — И потом, мы ведь часто смотрим и не видим, Рэй. Вот я, к примеру… Я прежде всего обращаю внимание на одежду. И готов поклясться, что он был большой модник. А теперь на нем всего лишь простыня, а я не имел удовольствия лицезреть его в тоге на вечеринке в древнеримском вкусе.

— Берни…

— Ну вспомни хотя бы того человека, которого ты только что видел в моей лавке. Прошло не более получаса, Рэй, и ты смотрел прямо на него, но видел ли при этом по-настоящему? Можешь его описать или нет?

— Ясное дело, — кивнул он. — Имя: Тиграт Расмульян. Рост: пять футов два дюйма. Вес: сто пять фунтов. Цвет волос: черный. Цвет глаз: зеленый…

— Правда? Так у него зеленые глаза?

— Ну ясное дело, в тон рубашке. Небось специально подбирал, пижон эдакий! Ладно. Цвет кожи: бледная. Пятна румянца тут и тут, только это не румяна, натуральные. Форма лица: узкое…

И он продолжил в мельчайших деталях и подробностях описывать одежду Расмолиана, не упустив даже пояса из крокодиловой кожи с серебряной пряжкой, которого я, разумеется, не заметил. Вернее, я видел его, но не смог бы описать.

— Потрясающе, — восхитился я. — Ты едва взглянул на него, а портрет так и отпечатался в памяти. Правда, с именем немного напутал, но в остальном — само совершенство.

— Ну, я-то наблюдатель, что называется, опытный… — протянул он, явно довольный. — Могу иногда переврать имя, но все остальное секу с первого взгляда.

— Да, так уж ты устроен, Рэй, — заметил я. — А вот я — совсем наоборот. Я воспринимаю мир скорее вербально, чем визуально. Прекрасно запоминаю имена, а вот с лицами напряженка.

— Это оттого, что ты всю дорогу копаешься в книжках.

— Да, это верно.

— Вместо того, чтобы иметь дело с людьми.

— Наверное, ты прав.

— Ну так?

— Так что, Рэй?

— Так ты опознаешь этого несчастного сукина сына или нет?

— Чисто гипотетически, — ответил я. — Ну, скажем, я уверен, но не на все сто процентов.

— О боже ты мой, ну что тебе трудно, что ли?

— Нет, погоди, дай закончить. У меня создалось впечатление, что мое опознание данного тела есть не более чем формальность, так?

— Именно так, Берни. Так.

— Возможно, ты уже идентифицировал его. По отпечаткам пальцев или зубам. И тебе нужно, чтобы кто-то лицезрел покойного в натуральном, грубо говоря, виде и подтвердил то, что ты уже и без того знаешь?

— Надобно тебе заметить, Берн, что ни от отпечатков, ни от зубов нам особого проку не было. Но мы, черт возьми, знаем, кто он таков!

— Так, выходит, это все же формальность?

— Ты что, не расслышал меня, Берни?

Я решился.

— Ладно, — сдался я. — Это Кэндлмас.

— Давно бы так, Берн. Итак, ты официально признаешь, что человек, которого ты только что видел, есть не кто иной, как Хьюго Кэндлмас?

Если бы дело происходило в кино, то откуда-то сверху на героя в этот миг обрушился бы аккорд звуков, предупреждающих, чтоб он лучше смотрел, куда ставит ногу. Нет, хотелось кричать мне. Нет, дурак, не делай этого!