Третье — сабж. Он должен быть одновременно деловым и нестандартным, чтобы не угодить в спам. Идеальный сабж рукописи такой:

Submission. Name Of Story by Author's Pen Name

(подставить название произведения и свое имя или псевдоним, например:

Submission. War and Peace by Leo Tolstoy).

А заявки (query letter) следующий:

Query. Name of Story by Author's Pen Name

(подставить аналогично).

He забудьте, что ниже в шапке со своим адресом нужно указать не псевдоним, а свое настоящее полное имя по паспорту! Подписать же письмо можно как настоящим именем, так и псевдонимом.

Иногда редакции, особенно онлайновых журналов, указывают в своих Writers’ Guidelines особые хитрые требования к сабжам электронных отправлений. Например: «POETRY — Name of Роет» (не указывать имя автора) или «Fantasy Story Submission» (но вообще не указывать заголовок), или еще как-нибудь. Эти требования должны соблюдаться неукоснительно. С одной стороны, такой сабж помогает сотрудникам сортировать поступления, но, с другой стороны, часто это дополнительные меры со стороны редакции для того, чтобы отсеять дилетантов и халтурщиков.

Самое главное, что нужно запомнить по поводу переписки: по тому, как написано письмо или заявка, редактор или агент уже будут судить о ваших литературных способностях. Во многих случаях неграмотное или неуклюжее письмо решало судьбу произведения. «Если человек не может составить связного предложения в сопроводительном письме, то скорее всего он этого не умеет и в рассказе», — говорит бывшая помощник редактора Рэчел Фьюнари.

По поводу отказов русскоязычному автору нужно запомнить следующее.

Во-первых, нужно готовиться к потоку отказов.

Во-вторых, поток отказов — вовсе необязательно показатель бездарности произведения. Это показатель перегруженности англоязычных редакций грамотной прозой и нехватки средств, чтобы опубликовать всё хорошее. Только у меня есть пара-тройка друзей — исключительно талантливые авторы, профессионалы, поэты слова, ни к чему не придерешься. Уж лет десять «пробиваются».

Американский писатель и педагог Джерри Клевер в своем прекрасном учебнике для начинающих авторов Immediate Fiction, вышедшем в 2002 году, пишет:

«Лет с десять назад, когда ситуация на литературном рынке была неплохая, некое статистическое исследование утверждало, что каждый напечатанный рассказ до своего принятия к публикации отклонялся редакциями в среднем 28 раз».

В наши дни это завышенная, оптимистическая цифра. Известны случаи, когда начинающие англоязычные авторы получали до 100 и более отказов, после чего очередное издательство благополучно принимало и печатало их произведение. Великое множество замечательных книг неоднократно отвергалось издателями, после чего попадало-таки в печать и становилось классикой. Из этого мораль: набраться терпения и не терять веры в свое сочинение.

Кстати, по поводу веры: как определить, продиктован ли отказ редакции их личными соображениями или все-таки у произведения есть серьезные недостатки? Вычислить это трудно, но возможно.

Во-первых, во всех англоязычных редакциях и агентствах существует два типа отказов. Это form rejection letter/slip (типовой отказ на стандартном бланке) и personal rejection letter (личное послание конкретному автору). Личный отказ посылается в том случае, если редакцию чем-либо «зацепило» сочинение автора, хотя использовать его она не может. Это первый сигнал того, что вы на правильном пути и вам не следует бросать занятия литературой.

«Правило тыка» гласит, что если на протяжении 2–3 лет регулярных (это где-то раз в месяц минимум) отправлений рукописей в редакции автор ни разу не получил личного отказа, а получал только типовые («Уважаемый Автор, к сожалению, Ваше произведение в данный момент не отвечает нашим потребностям» и т. п.), то, вероятно, в произведениях имеются серьезные литературные огрехи.

Во-вторых, как мне кажется, поначалу начинающему автору имеет смысл посылать свои произведения в маленькие, часто онлайновые журнальчики и издательства. Не только потому, что конкуренция там меньше (даже отпетые графоманы предпочитают слать свои опусы в «Плейбой» или «Космополитен»), а еще и потому, что в маленьких редакциях всегда есть надежда нарваться на подробный отказ с объяснениями, а то и рецензию. Некоторые (совсем маленькие и совсем онлайновые) даже заводят свои форумы для авторов — это скорее возможность повесить свое сочинение в Интернете, чем сдать в «настоящий» журнал или издательство. Но именно там автор может услышать, часто впервые, непредвзятое критическое мнение о своем произведении.

Существует три основных типа переписки автора с редакцией/агентством, которыми нужно овладеть по всем правилам: это сопроводительное письмо к рукописи (cover letter), заявка (query letter) и коммерческое предложение (book proposal).

Внимание: даже начинающие англоязычные авторы часто путают понятия cover letter (сопроводительное письмо) и query letter (заявка).

Заявка, или a query letter, — это ваше предложение редакции напечатать такое-то ваше произведение. Она, в сущности, продает ваше сочинение. Заявка содержит краткую, обычно эффектно поданную информацию о произведении и данные о вас. Часто к ней прикладываются синопсис и/или отрывок, но никогда — произведение целиком. Заявка — это с вашей стороны запрос редакции: желает ли она ознакомиться с сочинением? И на заявку они вам отвечают: валяйте присылайте, или спасибо, не надо.